唐月华低着头，没有回答。

她的目光落在面前那碗已经凉透的汤上，汤面倒映着她那张比方才更加苍白的面容，边缘处有几缕发丝垂落下来，在微微颤抖。

她不敢回答。

唐啸问的是“是谁的”，而那个答案就在桌对面坐着。

那个答案刚刚端起过一碗汤，刚刚放下过一双筷子，此刻正坐在她对面，沉默得像一尊被风化了的石像。

她怎么能说出口？

唐月华的手指在袖中缓缓收紧，指甲陷进掌心，带来一丝细微的刺痛。那刺痛让她清醒，让她在那一瞬间压住了几乎要脱口而出的冲动。

哪怕她再渴望和唐昊在一起，哪怕她已经在那个夜晚将自己交付给了那个男人，哪怕她腹中此刻正孕育着她们的血脉——她也绝不敢将“乱伦”这两个字，告诉自己的亲哥哥。

唐啸是昊天宗的宗主，是昊天宗一脉的脊梁。

他可以容忍妹妹未婚先孕，但他绝不可能容忍，那个让妹妹怀孕的男人，是他们的亲兄弟。

唐月华太了解自己的大哥了。

他平日里温和沉稳，可在涉及家族伦理和宗门声誉的大是大非面前，他比任何人都要固执，比任何人都要铁面无私。

如果让他知道这个孩子的父亲是谁，他会怎么做？

将唐昊逐出宗门？

将她逐出宗门？

还是将这件事压下来，让所有人假装什么都没有发生过？

无论哪一种，都不是唐月华想要的。

所以她只能沉默。

唐昊坐在唐月华对面，从孟医师说出那句话之后便没有动过。

他的目光落在唐月华那张低垂的脸上，落在那碗被她放下之后就再没碰过的汤上，落在她微微蜷缩的手指上。

整个人的精神恍惚了。

他听得见唐啸的声音，听得见孟医师离开时的脚步声，听得见偏厅外走廊里偶尔传来的弟子交谈声，但那些声音都像是隔了一层厚重的布帘，模糊而遥远。

他脑子里反复回响的，只有孟医师那句话——“已经三个多月了。”

三个多月。

唐昊的指尖在桌沿边缘无意识地摩挲着，指腹在粗糙的木面上来回滑动，如同在反复确认某个已经无法改变的事实。

那天早晨他从唐月华的床上醒来时，阳光透过窗纸落在她散开的发丝上，他以为自己会像从前无数次从醉梦中醒来那样，把一切归咎于酒精，然后继续喝下一坛，让那些画面沉到记忆的最底层。

可现在他知道了。

那个夜晚没有随着酒醒而消失。它在唐月华的身体里扎了根，正在一天天地长大，将在几个月后变成一个活生生的孩子。

唐昊的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，却什么声音都没有发出来。

唐啸看着唐月华那副沉默的模样，等了好一会儿，见她始终没有开口的意思，终于缓缓叹了口气。

那声叹息很轻，却带着一种只有身为长兄才会有的复杂。

有担忧，有无奈，也有一丝被隐瞒的失落。

“月华，”唐啸的声音比方才柔和了许多，语气如同在劝一个不愿开口的孩子，“大哥不是要逼你说。你有你自己的生活，你愿意和谁在一起，那是你的自由。”

他顿了顿，将交叠的手掌摊开，搁在桌面上：“但大哥得把话说清楚。我不反对你恋爱，也不反对你成家，只是不能无名无分。”

唐月华的眼睫微微颤动了一下。

唐啸没有注意到她那细微的变化，只是继续说了下去，语气比方才更加平缓，像是在用那种平缓来让气氛松弛一些：

“你的年龄不算小了。从前我就时常想着，你什么时候能遇到一个合适的人，安安稳稳地成个家。

后来回了昊天宗，我也托人给你介绍了几个，有宗门里的长老子弟，也有外面交好的家族嫡系。可你一个都没看上，见一面就没了下文。”

他摇了摇头，像是回忆起了那些被唐月华婉拒的见面：“我知道你心里有事，你不愿意说，大哥也不逼你。可如今你有了身孕，这件事就不能再拖下去了。”

唐啸说到这里时，目光落在唐月华那张低垂的脸上，语气比方才多了几分郑重：“不管那个男人是谁，你都该让他站出来，给你一个名分。如果你不方便说，大哥替你去谈。

再怎么说，你也是昊天宗的大小姐，是唐啸的妹妹。就算对方来头再大，也不该让你一个人担着这件事。”

唐月华终于抬起了眼帘。

她的目光越过唐啸的肩头，落在对面那张沉默的脸上，唐昊依旧坐在原位，如同被什么无形的东西钉在了椅子上，一动不动。

她看了他一眼，只有短短的一瞬，然后便收回了目光。

“大哥，不用了。”唐月华的声音比方才轻了几分，却带着一种如同被反复压平的笃定。

“这是一场意外。这件事，让我自己处理就好。”

唐啸的眉头皱了一下。

他显然不满意这个回答。但他的目光在唐月华脸上停留了片刻，看到了那双低垂的眼眸，看到了那张苍白到近乎透明的面容，看到了她微微攥紧的袖口，那些追问的话便没有再说出口。

“好吧。”唐啸最终开口，语气比方才低了一些。

“你不愿意说，大哥也不逼你。但你要记住，昊天宗还在，我这个大哥还在。”

他顿了顿，转头看了一眼坐在对面的唐昊。

唐昊的姿势没有任何变化，依旧坐在原位，手中没有拿起筷子，面前那碗汤已经彻底凉透了，汤面上浮着一层凝脂。

他的目光有些散，像是落在那碗汤上，又像是透过那碗汤看着什么更远的东西。

唐啸注意到唐昊那副失魂落魄的模样，眉头微微动了一下，以为他只是被这个消息震惊到了。他朝着唐昊的方向微微抬了一下下巴：

“昊弟，你说句话。月华如今这样，我们做兄长的总不能什么都不做。”

唐昊的肩头微微动了一下。

他像是被人从某种深度沉浸的状态中强行拽了出来，目光缓慢地从那碗汤上移开，落在唐啸脸上，又转向唐月华。