柴房。不是正堂，不是书房。是柴房。

他是被家仆赶过来的。封府之后断了粮，仅存的一点米面被争抢一空。严嵩年迈，抢不动，也打不过。家仆们不管他了——饿极了的人，命比规矩大。

马奉推开柴房的门。

严嵩靠在墙根，身上裹着一件破棉袄。四月了，还穿着冬天的棉袄。因为他冷。老人到了这个份上，骨头里的寒是散不掉的。

他活着。

二十三天没怎么吃东西，居然还活着。角落里有个水缸，缸里积了点雨水。就靠那点水撑到了现在。

马奉站在门口打量了他一阵。

满头白发结成了毡，脸上的皮耷拉下来，颧骨支棱着。两只眼浑浊，看不清人。

这就是严嵩。

当年百官朝贺、文武跪拜、六部九卿见了他要侧身让路的严嵩。

“严嵩。”

严嵩动了一下。慢慢抬起头，往门口看。看了半天。

“谁……”

“锦衣卫。奉旨抄家。”

严嵩的嘴唇哆嗦了几下，没出声。

“严世蕃已于三月二十六日在西市伏法。罪名三条——私通倭寇、聚众谋反、僭越大逆。”马奉把圣旨上的话复述了一遍。“严府上下家产充公。你——放逐为民。”

放逐为民。不杀。

八十三了，杀不杀都一样。

严嵩被两个校尉架出柴房。他太轻了，一人架一边，几乎是提着走的。脚拖在地上，鞋掉了一只。

经过正堂的时候，严嵩忽然偏过头。

正堂的匾额上三个字——“清忠堂”。

嘉靖亲笔题的。二十年前，嘉靖御笔写了这四个字，派人送到严府。那天严嵩率全家跪接，磕了九个头。

匾还挂着。字还是那三个字。

严嵩盯着那块匾。浑浊的两只老眼，终于动了一下。

张了张嘴。没人听清说了什么。

大门口，校尉把他搁下来。搁在门框旁边。

严嵩站不稳，靠着门框。分宜县的街上几个路人远远地看着，没人上前。

八十三岁。没有家了。没有儿子了。

风从巷口灌过来，掀起破棉袄的下摆。

_s