便利店的夜班，时间是有味道的。

晚上十一点到凌晨一点，是关东煮的味道。

凌晨一点到三点，是纸箱、灰尘、塑料封膜混在一起的味道。

凌晨三点以后，是空调冷风和速溶咖啡搅在一起的苦味。

赵佳仪现在不用看表。

闻味儿就知道几点了。

她蹲在货架最底层，把最后一排矿泉水补齐，手腕酸得几乎抬不起来。

后仓十八箱货，今晚只剩半箱薯片没拆。

收银台后面，黄毛小哥趴着看球赛集锦，耳机漏音漏得整间店都能听见解说在那儿撕心裂肺地喊。

“姐，你这速度可以啊。”

黄毛抬头看了眼货架。

“刚来那天，你搬一箱水能歇三回。现在都能一口气拖两箱了。”

赵佳仪把空纸箱踩扁，摞到墙角。

“被生活训练出来的。”

黄毛乐了。

“生活这教练挺狠啊。”

“还行。”

赵佳仪喘了口气。

“起码不收学费。”

黄毛把耳机摘下来，往咖啡区抬了抬下巴。

“今晚记得补咖啡。旁边写字楼有个项目组赶进度，最近凌晨来买咖啡的人特别多。”

赵佳仪点头。

她拎着一箱速溶咖啡走到货架前。

三合一。

黑咖。

冷萃瓶装。

浓缩罐装。

以前她从没认真看过这些东西。

林浩读研那几年，桌上常年摆着廉价速溶咖啡。

十几块一大袋。

他夜里写论文，白天跑外卖，困得眼睛发红，就撕一包冲进马克杯里。

那时候她嫌味道难闻。

还捂着鼻子骂过他。

“你能不能别喝这种穷酸玩意儿？整个屋子都是廉价咖啡味，烦死了。”

林浩没吵。

也没解释。

只是端着杯子去了阳台。

大冬天。

阳台窗户漏风，他就站在风口，把那杯咖啡喝完了。

赵佳仪把咖啡盒塞进货架的动作停了停。

纸盒边缘蹭过指腹，有点疼。

她低下头，把最后两盒排整齐。

凌晨两点二十七分。

店门口的感应器响了一声。

“欢迎光临。”

赵佳仪抬头。

进门的人穿着一件黑色羊绒大衣，头发扎成松散的丸子，脸上架着防蓝光眼镜。

林潇潇。

赵佳仪手里的价签枪差点掉下去。

黄毛抬头扫了一眼，又低头看手机。

这种开豪车、穿大牌、凌晨来便利店买东西的白领，他见过不少。

但赵佳仪知道。

这不是普通白领。

林潇潇明显刚从公司出来。

妆卸得差不多了，眼下有淡淡的青色，手里还攥着一台平板。

她直奔咖啡区，拿了两盒浓缩黑咖，又从冰柜里拎了一瓶功能饮料。

走到收银台前，她才看见赵佳仪。

两个人隔着半米宽的柜台，对上了眼。

空气安静了两秒。

林潇潇把东西放到台面上。

“你在这上夜班？”

赵佳仪拿起扫码枪。

“嗯。”

“白天还在盛远物流？”

“嗯。”

“你一天睡几个小时？”

赵佳仪把咖啡扫进系统。

“四个多。”

林潇潇眉头一皱。

“你是嫌自己命太长？”

赵佳仪没接这句话。

她扫完功能饮料，低头看屏幕。

“一共三十八块六。”

林潇潇拿手机付款。

收款提示音响起。

黄毛在旁边没忍住插了一嘴。

“她可不止命长，她还想考调度岗呢。”

他说着，冲赵佳仪扬了扬下巴。

“凌晨五点趴柜台啃《物流管理》，卷得我都害怕。”

林潇潇转头看了黄毛一眼。

“调度岗？”

赵佳仪把袋子撑开，装好咖啡和饮料。

“盛远内部考。”

她顿了顿。

“考上每个月涨八百。”

林潇潇没说话。

她的视线落在赵佳仪手上。

手背上有旧水泡结的痂。

拇指指甲边还有一道没完全长好的裂口。

这双手，跟之前酒会上那双保养得很仔细的手，完全对不上。

林潇潇收回视线，伸手去拿袋子。

赵佳仪却没立刻松手。

她看了眼袋子里的浓缩黑咖和功能饮料，又看了看林潇潇眼下的青色。

“等一下。”

林潇潇挑眉。

赵佳仪转身去了冰柜，拿了一盒鲜牛奶。