2002年吉林市的夏天，闷热得像个密不透风的蒸笼。临江小区3号楼4单元的居民楼里，一股难以形容的恶臭已经弥漫了三天，从一楼下水道口飘出来，顺着楼梯间往上窜，呛得住户们不敢开窗。

“老张，你家下水道堵了？这味儿也太冲了！”住在一楼的王婶捏着鼻子，敲开了二楼住户老张的门。老张皱着眉摇头：“我家厨房水管好着呢，昨天还通了一遍，估计是楼下总管道堵了！”两人顺着臭味找，最终停在单元楼外的下水道井盖前——臭味就是从井盖缝隙里钻出来的，还混着一股淡淡的血腥味。

物业派人来疏通时，维修工李师傅戴着两层口罩，蹲在井盖旁掀开盖子，一股浓烈的恶臭瞬间扑面而来，差点把他熏得背过气去。他强忍着恶心，把疏通杆伸进去，刚搅动了几下，就感觉到杆头挂住了什么黏腻的东西。

“不对劲啊，这玩意儿怎么软乎乎的？”李师傅嘀咕着，慢慢往上提疏通杆。下一秒，他的脸“唰”地变得惨白，手里的杆子“哐当”一声掉在地上——杆头上挂着的，是一块带着碎肉和毛发的人体组织！

“死人了！！”李师傅的尖叫刺破了小区的宁静，邻居们闻声围过来，看清那东西后，有人当场吓得后退，有人捂着嘴干呕。王婶腿一软，扶着墙才站稳，声音发颤：“这……这是人的肉？”

派出所的民警很快赶到，拉起警戒线，将围观人群拦在外面。法医戴着白手套，小心翼翼地从下水道里打捞起更多碎片——有被切碎的肌肉组织，有带着指甲的手指残节，甚至还有一小块染着头发的头皮。现场的气氛瞬间凝重起来，民警们脸色严肃，一边保护现场，一边联系市局重案组。