2014年6月3日凌晨三点，刑侦大队会议室的日光灯管发出“嗡嗡”的低频噪音，把满室的烟味与纸张油墨味搅得愈发沉闷。李警官的指尖在铁皮小盒边缘反复摩挲，盒身被岁月磨出的斑驳锈迹下，那圈暗红的棉绳像道凝固的血痕，正随着他的动作轻轻晃动——半小时前，周振国抱着这只旧木箱冲进警局时，裤脚还沾着城郊工地的黄泥，声音发颤地说“这是我爸藏了十年的东西，肯定能查林晚秋的案子”。

技术科的加急鉴定报告刚送进来，李警官翻开第一页，瞳孔骤然收缩：铁皮盒红绳的纤维成分，与林晚秋手腕勒痕中残留的织物碎片完全一致；更关键的是，红绳打结处的磨损痕迹，与命案现场窗框上的划痕弧度高度吻合。“周师傅，”他抬头看向坐在角落的周振国，对方正攥着父亲周建国的旧照片，指腹把照片边缘蹭得发白，“你父亲当年在西工地当安全员时，有没有提过‘绞索’或者类似的记号？”

周振国猛地抬头，从帆布包里抖出本封面开裂的笔记本，纸页间还夹着半片干枯的梧桐叶。“这是我爸临死前藏在床板夹层的，”他翻到第三十七页，指尖在一行歪斜的字迹上停顿，“你看这儿，他写‘6。15西工地钢筋篡改’，旁边还画了个奇怪的图案——当时我不懂，现在才看清，这是个绞索！”

李警官凑过去，笔记本上的铅笔绞索线条粗糙，却能清晰看到绳圈末端有两道交叉的刻痕。他立刻拨通技术科电话：“把这个图案扫描放大，重点查线条里的细节，可能有刻痕！”挂断电话时，窗外的雨突然大了，雨点砸在玻璃上，像有人在外面急促地叩门。

凌晨四点十五分，技术科的紧急呼叫打破了会议室的寂静。痕检员的声音带着难掩的激动：“李队！放大两百倍后，绞索纹路里有两个字母刻痕——‘w’和‘h’！边缘有金属摩擦痕迹，应该是用钢筋头刻的！”

“王宏！”李警官几乎是拍着桌子站起来，十年前西工地的监理名单在脑海里瞬间清晰，“当年负责西工地钢筋验收的监理，就是王宏！”他抓起车钥匙往外走，路过周振国身边时，对方突然递来一张泛黄的工资条，上面有周建国的签名，签名旁同样画着个小小的绞索，“我爸说过，这是他跟工友们的‘安全记号’，可后来……”周振国的声音哽咽，“后来他就从脚手架上摔下来了，工地说他是‘违规操作’。”