老周推开修表铺木门时，晨光正顺着门框的缝隙漫进来，在青石板地面上拖出一道长而暖的光带。他弯腰把门前的“营业中”木牌摆正，指尖触到木头边缘被岁月磨出的包浆，忽然想起昨天从警局回来时，小陈塞给他的那袋东西——何兵退回来的五千元现金，用旧报纸仔细包着，还有一张折得方方正正的悔过书。

铁皮盒被他放在柜台最显眼的位置，玻璃罐里的樟脑丸散着淡淡的气味，驱散了旧纸张可能滋生的霉味。盒子里没了那两张带着谎的欠条，只留下李素兰当年寄来的半片干麦穗——麦穗的芒尖虽已发脆，却还保持着当年饱满的弧度，旁边压着晓阳小学时画的太阳，蜡笔涂的红色边缘有些晕开，像极了孩子害羞时泛红的脸颊。老周指尖轻轻拂过麦穗，忽然想起小陈说的话：“晓阳知道他妈妈的事了，特意托人带话，说以后义诊会多去乡下，也算替他妈妈补点心意。”

“周叔，判决书下来了！”小陈的声音裹着晨光撞进门，手里捧着的文件还带着打印机的余温。他把文件摊在柜台上，指腹点着判决结果那行字：“徐某因为多次教唆他人诈骗，判了一年两个月，还得退赔之前骗其他人的钱；何兵是初犯，退了您的五千块，又写了悔过书，判了缓刑，现在在工地找了个搬砖的活，说要靠力气挣钱。”

老周拿起何兵的悔过书，纸上的字迹比写欠条时潦草得多，墨色也不均匀，像是写的时候手在抖。“我不该装可怜骗周叔的钱，更不该学徐某用消字笔撒谎。现在才知道，骗来的钱花着心慌，不如搬一天砖睡得踏实……”最后一句被划掉又重写，墨迹叠着墨迹，看得出来写的时候动了真感情。

老周没说话，只是从工具箱里拿出那块昨天没修完的旧怀表。表壳是黄铜的，边缘有几处磕碰的痕迹，显然跟着主人走过不少年月。他用镊子夹起细小的游丝，对着晨光调整角度，游丝在光线下泛着银白色的光，像极了那些曾被谎遮住、如今又重新亮起来的善意。齿轮咬合的“咔嗒”声在安静的铺子里格外清晰，每一声都像是在为过去的曲折画句号。

门口忽然传来轻轻的脚步声，一个穿蓝白校服的男孩站在门槛边，手里攥着张皱巴巴的纸条，脚尖不停地蹭着地面。“您是周爷爷吗？”男孩的声音有点怯，“我爸是何兵，他让我把这个给您。”