深秋的雨丝带着凉意，斜斜飘进修表铺敞开的木门，在青石板地面上洇出一个个小小的湿痕。老周坐在柜台后，手里捏着颗新拆封的樟脑丸，正往铁皮盒里放——之前的樟脑丸已经挥发得只剩个小疙瘩，盒里的旧物件却依旧干爽，李素兰的半片麦穗还保持着当年的弧度，晓阳画的太阳蜡笔色虽淡了些，却依旧透着孩子气的暖。

他指尖刚碰到晓阳那封装着换灯钱的信封，门口就传来“吱呀吱呀”的车轮滚动声，混着雨丝打在帆布上的“沙沙”声。抬头望去，何兵正推着一辆半旧的二八大杠自行车站在门边，车后座用麻绳绑着个鼓鼓囊囊的粗布布袋，雨水顺着他的帽檐往下滴，在肩膀上洇出深色的印子，裤脚溅满了泥点，一看就是冒雨骑来的。

“周叔，没打扰您吧？”何兵把自行车停在屋檐下，用袖子擦了擦脸上的雨水，又把布袋往怀里拢了拢，像是怕里面的东西受潮。他快步走到柜台前，把布袋轻轻放在上面，粗布摩擦着玻璃台面，发出轻微的声响。“这是工地食堂腌的萝卜干，俺媳妇昨天刚晒好的，说让您尝尝，配粥吃香。”他说着，伸手解开布袋口的绳子，一股咸香混着阳光晒过的气息飘出来，里面的萝卜干切得均匀，颜色是透亮的橙红色，看着就有食欲。

老周刚要开口说谢谢，何兵又转身走向自行车，从车筐里拿出个崭新的笔记本——封皮是藏蓝色的，还带着塑封的光泽，显然是刚买的。“之前跟工头借的施工日志快写完了，俺昨天发了工钱，就去文具店买了这本新的。”他把笔记本递过来，指尖有些局促地蹭着封皮，“以后每月十五号，俺还来您这记还款，一笔一笔都写清楚，绝不差事儿。”

老周接过笔记本，翻开第一页，何兵已经用铅笔轻轻画了个表格，表头写着“日期”“还款金额”“剩余金额”，字迹比之前写悔过书时工整了不少，笔画也稳了，看得出来是特意练过的。他正想说话，门口的风铃突然“叮铃”响了，晓阳穿着白大褂走进来，身后还跟着个穿粉色校服的小女孩，女孩手里紧紧攥着幅卷起来的画，手指因为用力而泛白。

“周叔，我们来看看您。”晓阳笑着把伞收在门边，又摸了摸身边女孩的头，“这是妞妞，上次我去乡下义诊时，她家屋顶漏雨，何兵知道后，特意抽了半天假去帮忙修好了。”

妞妞抬起头，怯生生地看着老周，把手里的画递过来：“周爷爷，这是我画的修表铺，谢谢您和何叔叔帮我家。”老周接过画，慢慢展开——画纸上，修表铺的玻璃门亮着暖黄色的灯，门口站着三个小小的人影，一个戴眼镜的爷爷，一个穿工装的叔叔，还有一个穿白大褂的医生，旁边还画了棵开满花的老槐树，天空是淡蓝色的，飘着几朵胖乎乎的云，虽然笔触稚嫩，却满是真诚。