寻老修表铺的那天，天刚放晴，巷子里的石板路还带着点潮气。陈婶特意穿了件新洗的浅蓝布衫，领口缝着圈素色花边，手里紧紧攥着那枚磨得发亮的铜钥匙，指腹反复摩挲着钥匙柄上的“李”字。林晓扶着她的胳膊，慢慢走在前面，老周揣着陈婶给的旧地图跟在后面，赵四海扛着个装工具的布包，何兵则特意带了把卷尺和手电筒——按陈婶的记忆，当年的修表铺就在巷尾，门口有棵两人合抱的老椿树，铺门是两扇对开的木门。

走到巷尾，陈婶突然停住脚步，眼神一下亮了，指着前方一家挂着“便民杂货铺”木牌的门面，声音都发颤：“就是这儿！没错！你看这门框，当年是你外公亲手刷的靛蓝漆，虽然现在盖了新漆，下雨后还能看见点旧痕迹！”她往前走了两步，伸手摸着门框边缘，那里还留着当年钉门闩的小孔，“还有这门槛，你外公怕我绊倒，特意磨低了半寸，现在还能看出打磨的印子！”

杂货铺的王老板听见门口的动静，掀着布帘走出来，看见一群人围着门面打量，笑着问明来意。听说他们是来寻几十年前的老修表铺址，王老板一拍大腿：“巧了！我十年前接手这铺子时，墙里还嵌着个旧木柜，前任老板说以前是修表师傅放工具用的，我嫌占地方，就挪到柜台后面了！”说着，他掀开柜台后的蓝色布帘，一个深棕色的老木柜露了出来，柜身有些斑驳，却透着股厚重的年代感。

众人赶紧围过去，老木柜的柜面上，整整齐齐排列着十几个小格子，每个格子都贴着褪色的纸条，上面依稀能看清“螺丝刀”“镊子”“表针”的字样。柜面中间有块巴掌大的区域，被磨得格外光亮，显然是当年常年放怀表、反复擦拭留下的痕迹。陈婶看着木柜，眼泪忍不住掉下来，她颤抖着拿出那枚铜钥匙，对准柜门上的旧锁孔插进去——轻轻一转，“咔嗒”一声，锁竟真的开了。

“当年你外公说，这锁要等‘一起管铺的人’来开，”陈婶的声音带着哭腔，却又满是笑意，“我等了三十五年，现在终于等到了。”她打开柜门，里面还留着几个装零件的小铁盒，盒盖上的锈迹里，能看见当年手写的“表油”“弹簧”字样。

何兵掏出卷尺，仔细量着木柜的尺寸，又用手电筒照着柜身检查：“这木柜材质好，就是有点松动，俺回去给它加固下，再刷层清漆，往后放老周的修表铺门口当展示柜，摆上那对梅花银饰和老怀表，多有意义！”赵四海也跟着点头：“俺帮你一起弄，再给木柜配个新锁，钥匙让陈婶和林晓各拿一把，也算圆了当年的念想。”