十月初七的寒风卷着枯叶掠过巷口，何兵骑着三轮车扛着塑料膜刚到修表铺前，就见金银花架下围了一圈街坊，张婶红着眼圈蹲在地上，手里攥着块沾了泥土的布巾，声音发颤：“那罐黄豆肥我昨晚特意放在花架最里面，还盖了这布巾，今早来就没影了！”

何兵赶紧停下车凑过去，只见花架下留着一圈浅褐色的泥土印，边缘还散落着几片沾了黑褐色油污的梧桐叶——那是张婶装黄豆肥的陶土罐留下的痕迹，罐身粗陶质地，罐口还有道细小的裂纹，是她用了五年的老物件，三个月前就开始攒黄豆沤肥，本想今天街坊日分些给大家。

“泥土印还软着，没干透，应该是凌晨丢的。”赵四海蹲下身，指尖碰了碰泥土，又捡起那片沾了油污的枯叶，“这油污是机油味，咱们巷附近只有对面修车铺常用这种机油。”他抬头看向巷口，修车铺的卷闸门还关着，平时这个点早就开门了。

陈婶突然拍了下手，拉着身边的妞妞说：“今早五点我来给花苗浇温水，看见个穿深蓝色工装外套的人在花架旁晃，背对着我蹲了会儿，我还喊了声‘早啊’，他没回头，慌慌张张就往修车铺方向走了。”妞妞也跟着点头，小手比划着：“那人手里拎着个圆滚滚的东西，和张奶奶的肥罐一样大！”

林晓立刻掏出相机，翻出昨天拍的花架照片——照片角落刚好拍到修车铺的学徒小王穿着深蓝色工装，推着自行车穿过巷口，他袖口还沾着点没擦干净的机油。“我昨天傍晚拍藤蔓的时候见过他，说要加班到凌晨，帮老板赶修一辆货车。”她把相机屏幕凑到大家面前，照片里小王的工装口袋上，还别着个和枯叶上油污颜色一致的扳手。

何兵没急着喊人，拉着赵四海绕到修车铺后门。后门虚掩着，墙角堆着几个旧纸箱，最上面露着半截粗陶罐口，盖着的布巾一角正被风吹得晃——正是张婶的肥罐！两人刚要开口，就见卷闸门“哗啦”一声拉开，小王提着个工具箱出来，看见他们手里的肥罐，脸瞬间红到耳根，攥着工具箱的手指都泛白了。

“我……我昨晚加班到凌晨两点，脑子昏沉沉的，路过花架看见这罐子，以为是没人要的废品，想着能装工具就拎回来了。”小王声音越来越小，挠着头递过罐口的布巾，“今早醒了才发现不对，正想送回去，又怕你们说我偷东西……”