霍去病趴在柜台上咳得天昏地暗，眼泪鼻涕一起往外涌。他捶着柜台，嘴里含糊不清地骂了一句什么。

卫青伸手想去拍他后背，被陆长生拦住了。

陆长生靠在柜台后面看着少年咳嗽。

过了好一会儿，霍去病终于缓过来了。他抹了把脸，眼圈通红，鼻尖挂着一滴清水，但嘴角是翘着的。

“再来一碗。”

陆长生看着他。

十二岁的少年，被辣得眼泪都出来了，嘴唇还在哆嗦，但眼睛里没有半点退缩。

不是逞强。是真的不怕。

陆长生没给他倒第二碗。他从柜台底下摸出一把短刀，搁在桌面上。

霍去病的目光立刻被吸了过去。

他伸手把刀拿起来，抽出了半寸。

刀身窄而直，泛着一层青黑色的光泽，刃口薄得像纸。刀身上没有花纹，没有铭文，干干净净的一块铁。

“好刀。”

“这刀是什么来路？”

陆长生端起自己那碗酒，喝了一口。

“几百年前，有个人拿着一把长戟打遍天下无敌手。后来他输了，死在一条江边。他的兵器碎了，碎铁被人收起来，重新铸了这把短刀。”

霍去病把刀完全抽出来，在手里翻了两圈。刀身在昏暗的酒肆里反着冷光。

“谁的兵器？”

“一个姓项的。”

霍去病的手停了一下。

他虽然年纪小，但这个姓他听过。平阳公主府里的老仆讲过那些故事。力能扛鼎，破釜沉舟，百万军中取上将首级。

“项羽？”

陆长生没答，把酒碗搁在柜台上。

霍去病握着那把刀，手指一根一根收紧。

“给我的？”

“看你配不配。”

霍去病抬起头，盯着陆长生的眼睛。

十二岁的少年和不知道活了多少年的人对视。

“我配。”

没有犹豫，没有谦虚，没有客套。三个字，斩钉截铁。

陆长生看着他，沉默了三息。

然后他把酒碗推到霍去病面前。

这次没拦。

霍去病端起碗，喝了一口。辣得龇牙咧嘴，但咽下去了。

“兵法是死的，人是活的。别学你舅舅那套稳扎稳打。他是盾，你不是。”

霍去病嚼着嘴里的辣味，歪着头听。

“你舅舅打仗像下棋，一步一步算。你不用算。你只需要记住一件事。”

“什么？”

“狼咬猎物，不咬腿，不咬尾巴。一口咬喉咙。”

霍去病听着陆长生的话眼睛亮了。

卫青坐在旁边，一直没说话。他看着自己的外甥握着那把短刀，看着那双发亮的眼睛，心里说不清是什么滋味。

欣慰，担忧，还有一点点说不出口的东西。

他太了解战场了。跑得最快的刀，往往也折得最早。

“先生。”卫青开口了。

“嗯。”

“他才十二。”

陆长生把酒坛封上，塞回柜台底下。

“十二岁的狼崽子，牙已经长齐了。”

霍去病把短刀插回鞘里，别在腰间。他站起来，拍了拍衣裳上的土，大步往门口走。

走到门口，他回过头。

“掌柜的，你这酒太辣了。下次我来，给我换一种。”

陆长生把抹布搭在肩上。

“下次来，自己带酒。我这儿不养闲人。”