碗在他手里晃了一下，酒水溅出来几滴。

他没喝。

端着碗，两只眼睛看向窗台。

窗台上摆着一排东西。

木船。

那是他十二岁第一次来酒肆的时候就摆在那的。他问过陆长生，陆长生说那是条能渡海的船。他那时候不懂，觉得这掌柜的脑子有问题，这么小的木头船能渡什么海。

木马。

四条腿劈开，鬃毛刻得一根一根的。他十二岁那年用手指摸过马背上的刀痕，陆长生说那是匈奴马的样子。

木刀。

陆长生给他刻的。就搁在木马旁边，刀尖朝着西边。

金饼。

他第一次打完河西带回来的匈奴金饼。他说存在掌柜的这当酒钱。

肉干。

他出征漠北前留下的硬肉干。干得能砸死人，搁了快两年了。

木山。

狼居胥山。山顶上刻了个小人，那是陆长生后来加上去的。

木云。

新刻的。他上次来的时候还问过，掌柜的说是云。他说不像。

石头。

祁连山的石头。他从河西带回来的，灰白色，摸着滑。

八样东西挤在一个窗台上。

霍去病端着碗，看了很久。

月光把那些木雕的轮廓勾出来，一个挨着一个。

从木船到石头，从十二岁到十九岁。

七年。

“掌柜的。”

“嗯。”

“你什么时候开始刻这些东西的？”

陆长生靠在柜台后面的墙上，两条胳膊抱在胸前。

“记不清了。”

“骗人。你什么都记得。”

陆长生没吱声。

霍去病把碗放在柜台上，他的手从腰间摸到那把短刀，抽出来，搁在碗旁边。

刀刃上的卷口还在。漠北那次磨回来之后，刀锋有一道细细的纹路，磨不平了。

“这把刀跟了我七年。”

“嗯。”

“十二岁你给我的时候，我觉得轻。后来打了几仗，觉得越来越重。”

他的手指在刀背上划了一下。

“掌柜的，你是不是早就知道我活不长？”

陆长生的手从胸前放下来，搭在柜台角上。

“活多久不是我说了算的。”

“那谁说了算？”

“你自己。”

霍去病笑了一下。嘴角扯了扯。他低头咳了一声，袖子捂住嘴，拿开的时候上面多了一摊深色。

他把袖子翻过去，让那摊颜色朝里。

“掌柜的，我没后悔。”

陆长生看着他。

“十七岁打河西，死了一百六十七个兄弟。十九岁封狼居胥，死了一万四千。他们比我年轻的有，比我大的也有。他们都没活过我。”

他吸了一口气。

“我活到现在，够本了。”

陆长生的手从柜台角上挪开，在抹布上擦了一下。

“你的酒凉了。”

霍去病低头看了一眼碗。酒面上映着月光，晃来晃去的。

他重新端起碗。手还在抖。

他喝了一口。

烈。

辣味从嗓子眼一路烧到胃里，胃又烧到四肢。他整个人哆嗦了一下，碗差点脱手。

“烈火烧……名副其实。”

他又喝了一口。

这一口没咽利索，呛了。酒和着什么东西从嘴角溢出来，是黑色的。

他用手背抹了一下，没在意。

碗里还剩小半。

他没再喝了。

把碗搁回柜台上，两只手撑着台面，头低着。

“掌柜的。”