秋不晚快步走向门口，每一步都觉得踩在棉花上，轻飘飘的，整个人像是被抽走了所有的力气。

她拉开门的时候，外卖小哥递过来一个袋子，说了句什么她一个字都没听进去。

她关上门，手里攥着那个袋子，站定在原地愣了一会儿，才将袋子放在餐桌，打开后，一一拿出摆放：“粥……粥凉了可以热一下。”

她低着头，不敢看他。

顾敛却仿若他本就是这个房子的男主人一样，站起身，朝她走过来，用指尖隔着外卖盒试探着粥的温度，随后，他盯着女孩发红的小脸笑了笑：“是你太烫了，不是粥。”

空气里还残留着刚才那种黏稠的气息，挥之不去。

秋不晚站在原地，手足无措地绞着手指，忽然觉得自己可笑极了，她好歹也是结过婚的人，怎么现在像个十几岁的小姑娘一样，连看都不敢看他一眼，就站在这里任他挑拨。

“我想去趟洗手间！”

她几乎是匆忙蹦出这句话，然后逃似的跑进了卫生间。

顾敛笑看着女孩慌乱的背影，又拿着桌上的食物走进厨房，系上碎花蕾丝边的围裙，把菜全部加热了一遍，又用干净的碗碟装好摆回桌面。

秋不晚在洗手间里，用冷水一遍一遍泼着自己的脸，冷静过后，出来看见这一幕。

男人的衣袖干净利落的卷上小臂，黑西裤配上这围裙，竟毫不违和。

顾敛扬起下巴，朝她笑笑：“我都加热了，来吃饭。”

*

萧径站在楼下看了很久，二十层的灯光一直亮着，中途还有外卖送上去，他特意堵在外卖员下楼的路上打探了几句，得到想要的答案以后，直至将近一点，他才挪动那双如同灌了铅的腿，开车回家。

回到家时，他没开灯，只是静静的坐在沙发上，机械的从口袋摸出烟盒，抽出一根点燃。

脑子里反复回放着今晚看见的那一幕。

顾敛的手搭在她的肩上，她仰头看着他，两个人离得那么近，近到连路灯都只能从缝隙里漏出来。

萧径坐在沙发上，仰头靠着椅背，盯着天花板上那盏她当初挑了很久的水晶灯。

她问他这灯好不好看？

他是怎么回答的来着？

萧径想了很久，想起来了。

他匆匆掠过一眼，说：“还行。”

手机震动了一下，他拿起看都没看，倒扣再沙发上。

闭上眼睛时，脑子里全是另一个画面。

不是今晚的。

是很久以前，秋不晚还在的时候，每次他加班回来，她都会窝在沙发上看书等他，听见门响就抬起头，笑盈盈地说一句：“回来啦。”

他那时候只是“嗯”一声，换鞋，放包，然后去书房继续处理工作。

他甚至不记得自己有没有认真看过她等他的样子。

萧径睁开眼，忽然觉得这间屋子太大了。

“萧径？”

灯忽然被打开，一下晃了他的眼，萧径抬手挡了一下，朝声音看去，温瑶穿着睡裙站在门廊边看着他。

“怎么这么晚才回家？”

温瑶柔声问，走上前挨着他的坐下，看着大理石桌面散落的烟灰和几根还未燃尽的烟头蹙眉：“你去应酬了对不对？是不是没吃饱？我给你下碗面吃吧。”

萧径侧头看了她眼：“你这几天去哪了？”