花厅里浮着一层浓苦的茶气，苦得发涩。

苏瑾珩跨过门槛时，那味道正从紫砂壶嘴里一缕缕往上爬，缠进人的肺腑。春桃跪坐在角落的小炭炉前，扇子扇得极轻，炉上那壶水咕嘟作响。

春日午后的光从高窗斜切进来，把花厅劈成明暗两半。苏瑾珩走进那片阴影里，裙裾擦过青砖，沙沙响。

周师爷坐在客位，手里捏着青花缠枝莲茶盏，盏盖沿着杯口慢悠悠地转，瓷与瓷摩擦，发出极细、近乎刺耳的锐音。他听见脚步声，抬起脸，嘴角已经预先挂好了笑。那笑纹从眼角扯到法令纹，精准，却不动血肉。

“苏姑娘。”他欠了欠身，“太子殿下让我来，给您道喜。”

苏瑾珩没坐主位，径直在他对面落了座。梨木圈椅的硬棱硌着后腰，她微微调整坐姿，脊背仍挺得笔直。

“喜从何来？”

她伸手提过紫砂壶，手腕悬在半空，茶水拉出一道笔直的线，注入周师爷杯中。水满七分，壶嘴一收，滴汤不洒。

周师爷的目光在那只稳定的手上停了一瞬。笑意深了些，却没进眼底。他低头看杯中茶，浓褐的汤面上浮着一层细沫。

“苏姑娘在祠堂里的手笔，我都听说了。”他吹了吹茶沫，声音被热气烘得有些含糊，“苏家有女如此，不该明珠暗投。”

他顿了顿，指尖轻轻敲了敲杯沿，叮的一声，瓷音清脆。

“东宫正妃的位子，至今空悬。殿下让我问姑娘一句――”他抬起眼，那双眼常年带笑，此刻却像两丸浸在温水里的墨，看不出深浅，“可愿换个棋盘？”

茶烟袅袅升起，在周师爷面前隔出一层薄纱。苏瑾珩放下壶，壶底与檀木桌面相触，发出一声钝响。

“周先生，”她抬眸，声音比那茶水还淡，“听闻您是棋道高手？”

周师爷拈着杯盖的手微不可察地顿了一下，杯盖与杯口错开一线，露出底下浓黑的茶汤。

“略懂。”

“那您一定知道，”苏瑾珩的指尖轻轻点了点桌面，“有时候舍一子，是为了保全局。太子妃的位置――”她微微倾身，露出她那张温婉却毫无温度的脸，“留给想当囚鸟的人。我要做的，是鹰。”

花厅里静了。

炭炉上的水壶发出最后一声呜咽，水开了，咕嘟声戛然而止。春桃的扇子僵在半空，扇出的那缕风卷着金尘，在光柱里打了个旋，慢慢沉下去。

周师爷脸上的笑容还在，但面皮下的肌肉一寸寸绷紧了。他垂下眼，茶盏里的水面映出他变形的脸，眉头压着，像座将塌未塌的桥。

“鹰，”他低声重复了一遍，声音从喉咙里挤出来，带着砂砾摩擦的粗粝感，“可鹰也要落脚。苏姑娘这棵树，未必经得起风雪。”