林远点了点头，开始收拾自己的工位。他把工具逐一归位——铁钳、钢刷、角度尺，每一件都放回自己牛皮工具卷包里相应的位置。那把学徒锻锤放进卷包最外侧的插袋，铜扣扣好。

他收拾的动作不快，但每一项都做得仔细，和他在罗伯特教授工坊里每次干完活之后的习惯一样。

他把牛皮工具卷包放进背包，拉上拉链，将背包挎在肩上。正准备离开的时候，身后传来一个声音。

“林远。”

格雷格站在几步之外，一只手拎着自己的工具包，另一只手在裤缝上搓了一下。他显然在等林远收拾完，已经等了一小会儿了。

“你今晚有时间吗？”格雷格的声音还是那种被锻炉干热空气烤过的沙哑，但语气比之前在

他拉开副驾门，把座位上的一个文件夹挪到后座。

“上车吧。”

皮卡驶出停车场，拐上通往市区方向的主干道。

格雷格开得不快，一只手握着方向盘，另一只手搭在车窗框上。车载音响里放的是一张不知道多少年前的摇滚专辑，音量调得很低，低到刚好能听见吉他旋律但不用扯着嗓子说话的程度。

车里安静了大概一个红绿灯的时间。

“地少一个竞争对手。但你没有。”

林远没有回避他的目光。“你是锻了二十年的老铁匠。如果不是心态出问题，不会犯这种基础错误。所以不是手艺不行，是压力太大。”

老板娘端着烤盘走过来，肋排的分量确实如格雷格所说——每一根骨头都挂满了肉，烟熏的焦糖色表面泛着油光，配了薯条和沙拉。

格雷格拿起一根肋排，但没有马上吃。他把肋排搁在盘子边缘，擦了擦手指。

“你多大了？”他问。

“二十岁。”

格雷格点了点头。“二十岁的时候我也觉得自己能在锻造上干出一番名堂。后来发现光靠手艺还不够，还需要有人告诉你——材料搭配不能光凭感觉，折锻的时候切口打多深，铆钉用什么材质才不会和刀根起电化学反应，这些细节没有人教，靠自己摸索可能要花很多年。”

他把叉子拿起来，又放下，看着林远。

“我说这些不是想博你同情。只是想说——你在赛场上愿意花时间帮一个萍水相逢的竞争对手，这比任何锻造技术都让人佩服。”

林远端起甜茶喝了一口，然后放下杯子。“我爸教我的——铁匠的手可以脏，但心眼不能脏。手艺和做人是同一件事。你在工坊里教过学徒吗？”

“带过两个。一个是朋友的儿子，学了半年就不来了。还有一个后来改行做了机修工。”格雷格说到这笑了一下，摇头，“我可能不是个好老师。”

“但你今天下午学折锻的速度不慢。我讲了一遍你就懂了。”

“那是因为你讲得清楚。”

烤肉的烟雾从后厨飘过来，混着布鲁斯的吉他声和甜茶的冰凉。格雷格把吃完的骨头放在盘子边上，用餐巾纸擦了擦手指。

“不管决赛结果怎么样——”他从杯子里抬起手，把拳面朝向林远，“我很高兴能在比赛里认识你。”

林远伸手，握成拳头，用拳面和他碰了一下。

“我也是。”

_s