主持人站在四个工位正前方，身后的大屏幕亮起了

他先用带锯将黑檀木切成两片贴合刀根两侧的粗坯，边缘留了足够的加工余量。然后他在刀根上打了一个孔，换上小号钻头，在两片黑檀木上对应的位置打出铆钉孔。

钻孔的时候转速开得低，黑檀木的碎屑从钻头两侧卷出来，颜色深得像黑巧克力，带着一股淡淡的檀木香。

孔打好之后，他开始做马赛克钉。马赛克钉的做法是把细金属管套在粗铆钉的外面，中间再填充不同材质的小棒或细管，打磨之后截面上会呈现出一种拼接图案的效果。

他没有用现成的铆钉，而是从材料架上拿了一小段黄铜管和一根红铜细棒——黄铜管套在红铜棒外面，管与棒之间的缝隙再用不锈钢毛细管填充。三样材料套在一起，用锤子轻轻敲实，形成一根复合结构的铆钉棒。

砂箱里的铜块已经冷却到了暗红色。他用铁钳夹住模具的边缘轻轻一掰，砂模碎裂开来，从里面取出了黄铜刀格。毛坯上的浇口和分模线还留着一圈粗糙的边缘，但整体形状已经出来了——刀格底部的弧线贴合刀根，两侧的弧度对称，厚度均匀。

他把刀格装到刀根上，试了一下配合间隙，然后用锉刀开始精修。锉刀在黄铜表面走过，留下细密的金属丝，刀格的边缘渐渐被修出了弧度，不再是铸造毛坯的生硬棱角。锉完之后他用砂纸从粗到细逐级打磨，最后用布轮蘸了一点点抛光蜡轻轻走了一遍。黄铜刀格在灯光下泛出一种温润的金色光晕，没有镜面抛光那种刺眼的亮，而是像旧铜器上的包浆一样沉稳内敛。

装好刀格之后，他将两片黑檀木贴片套上刀根两侧。红铜包黄铜的马赛克钉穿过刀根上的孔洞，两端的铆钉头刚好压在黑檀木贴片的铆钉孔上。他轻轻敲击铆钉的两端，让铆钉在刀根的孔洞里微微膨胀，将贴片和刀根锁在一起。

敲的力度控制得很精细——太重会撑裂黑檀木，太轻会有间隙，必须让铆钉刚好填满孔洞又不施加多余的径向应力。

铆接完成后，他拿起锉刀开始修整刀柄的外形。黑檀木的硬度和耐磨性比普通木材高出不少，锉刀在上面走的时候需要更稳定的力道，一不小心就会锉出不均匀的弧面。

他的手很稳，锉刀沿着刀柄的贴合面匀速推移，每一道锉痕都和上一道保持一致的走向。黑檀木的弧面渐渐成形，刀柄的粗细过渡从刀格向柄尾自然收窄，握在手里的时候掌心刚好贴合弧面的最高点。

锉完之后是打磨。从六百目开始，八百目，一千二百目。黑檀木在打磨过程中不需要上任何涂层或清漆——这种木料本身含有天然的油脂，磨到高目数之后会自然泛出一层哑光的光泽，手感温润如玉，不像塑料柄材那样越磨越滑，而是带着一种微微的吸附力，握在手里不会打滑。

刀柄装好之后，他翻过来对着灯光看了看整体效果。黄铜刀格在刀身和刀柄之间形成了一道金色的过渡线，黑檀木的墨色从刀格下方自然地向下延伸。红铜马赛克钉穿过刀柄中间，截面上显露出一个由红铜、黄铜和不锈钢三种颜色组成的微小同心圆图案——不是张扬的装饰，是在低调里藏着一层巧思，和刀身上那些流动的云纹相呼应。