一盘烤肋排吃了一半，格雷格又要了一份玉米面包。他解释说这家店的玉米面包是山核桃木熏烤炉里烤的，不是烤箱货，外面脆里面甜，值得尝一口。老板端着玉米面包过来的时候顺便给两人各续满了一杯甜茶。

“你家是哪里的？”格雷格拿餐巾纸擦了擦手上的油脂，往后靠在卡座的椅背上，姿势放松下来，不是刚才在车里那种虽然握着方向盘但后背还绷着的姿态，而是一个终于把该说的话说出口之后整个人松下来了的姿态。

“浙江。龙泉。”林远说，“在中国东南沿海的一个小城市。铸剑的历史有上千年。”

格雷格的眼睛亮了一下。“所以你的手艺真是祖传的？”

“三代。我爷爷、我爸、我。”林远用手指在桌上画了一道线的形状，不太规则，像是山脉的轮廓，“我爸现在还经营铸剑厂。我爷爷那辈已经不做农具和日用铁器了，专做刀剑。我从九岁起在厂里帮忙。”

“九岁你能帮什么？”

“清理炉渣，给淬火槽换水，把锻好的坯料按尺寸分类码好。那时候个子还没锻锤高，搬料的时候要用两只手。”

格雷格看着他，眼神像是在看一个自己认识但又不完全认识的人。“所以你之前说在厂里学了十一年，不是夸张。”

“不是。十二岁独立做了节。

人类在展示自己身上受过伤的部位时，如果伤疤承载的记忆还没有被完全消化，手会不自觉地做出内收的保护姿势。

“但做精修的时候有影响。”林远说。

格雷格收起手掌重新握住方向盘。他没有想到林远会追问到这个程度。

一般人在听到“不影响正常生活”之后就不会再往下问了。但林远不是一般的听众——他是一个能靠肉眼判断淬火炉膛颜色偏差的锻造者，他的眼睛习惯了在细节中找裂缝。

“对。粗锻没有任何影响，锤子我照样抡得动。但——”他停顿了一下，把方向盘转了一个弯，“但到了精修环节，需要用指尖控制砂带机进给力度的时候，右手拇指和食指的握持力不如伤前。

这两个指头控制微调，剩下的手指负责承重。微调不到位，就只能用更多时间和更好的砂带目数去补偿。所以我在比赛里精修的速度比别的选手慢。”

“今天下午你做的刀柄很好。铆钉位置严丝合缝。所以不是你不能做，只是需要更多时间。”

（请）

“但比赛就是这么残酷。”格雷格笑了一声，不是自嘲，是陈述，“比赛不按你的节奏走。你有伤，砂带机不会因此开慢一点，计时器不会为你多转一圈。

这辈子我站上这个赛场的每一次——都是用比别人更多的准备去弥补比别人少的那一成。但我还是站上来了。”

林远靠在副驾的头枕上，偏过头看了格雷格一眼。车内仪表盘的微光照在这个中年男人的侧脸上，他的表情平静，不像是在倾诉，更像是在交一份诚实的工作报告。

林远之前听罗伯特教授讲过一个事——材料科学系里的老机床操作师，每年安全培训都会把工伤案例拿出来给新生看。

每一个工伤案例后面都是一个活生生的人，他们中的大多数没有再回到机床前面。

而坐在他旁边的这个人，右手二度烧伤，握力至今没有恢复到伤前水平，却还在站上赛场打决赛。

“你听到我说这些——你现在是怎么想的。”格雷格问。问题很直接，不带任何预设。他大概已经习惯了别人听到他工伤经历之后露出的同情表情，那种“哦老兄真不容易”的礼节性叹息。

但林远的沉默让他觉得这小子可能还有另一面。

“我在想，”林远说，“你有伤都能打出决赛，要是没伤的话——今天在赛场上给我最大压力的，应该就是你了。”

格雷格在方向盘上的手指收紧了。他的嘴唇动了动，像是在把这句话在嘴里嚼了几遍，确认它不是一个年轻人对长者的客气恭维。然后他笑了。

不是之前那种礼貌性的笑，也不是中年人那种带着疲惫的咧嘴，而是被一段真正戳中要害的评价打动之后发出的由衷的笑。

“你这个人——安慰人的方式跟别人不一样啊。”

“我说的是实话。”

皮卡停在酒店门口。林远解开安全带，推开车门。一月的夜风吹进车厢，凉意分明。他拎起背包跨出车门，然后回过头。