“马刺很老,我们很饿。”
2014年六月十一日,克利夫兰。
速贷中心球馆外的广场上,太阳还没升起,人群已经聚集。总决赛g3还没开打——不,g3昨晚已经打完了,骑士2比1领先。今天是g4的前一天,训练日,不是比赛日。但克利夫兰的球迷不在乎,他们从凌晨就开始排队,不是为了买票,是为了占一个好位置,看骑士队的赛前训练。
一个满脸胡茬的中年男人举着一块巨大的牌子,白底红字,上面写着——“马刺很老,我们很饿。”旁边画着一个啃着邓肯头像的卡通人物。一个白发苍苍的老奶奶穿着吴道的6号球衣,手里拿着一串气球,每一个气球上都印着马刺球员的脸,邓肯、帕克、吉诺比利、莱昂纳德,气球在晨风中晃来晃去,像四个即将被戳破的肥皂泡。几个小学生举着“gdp
=
grandpa邓肯,grandpa帕克,grandpa吉诺比利”的牌子,在广场上追逐嬉戏,笑声清脆得像克利夫兰清晨的第一缕阳光。一个年轻的母亲把婴儿车推到最前面,婴儿穿着骑士队的连体衣,手里抓着一个迷你篮球,嘴里咿咿呀呀地喊着“道、道、道”。
“叮——克利夫兰球迷情绪检测。狂热值98%。标语传播率‘马刺很老,我们很饿’已冲上全美热搜第一。系统评价克利夫兰球迷的饥饿感,不是对食物的渴望,是对冠军的渴望。这座城市等了五十年。宿主我知道。系统所以今晚,宿主不能让他们失望。”
标语传到了圣安东尼奥。波波维奇在酒店餐厅看到手机上的照片时,正在吃煎蛋。他的叉子停在半空中,盯着那行字看了三秒——“马刺很老,我们很饿。”然后他把手机翻过去扣在桌上,继续吃煎蛋。邓肯坐在他对面,也在吃煎蛋。“你看到了?”“看到了。”“不生气?”“不生气。他说得对。我们很老。”邓肯沉默了一会儿。
“他们很饿。”“我知道。”“那怎么办?”“让他们饿着。”
“叮——格雷格·波波维奇情绪检测。系统评价波波维奇没有被激怒,因为他知道激怒是陷阱。但他记住了这句话,因为他需要动力。宿主他会用这句话当更衣室素材吗?系统会。宿主那马刺队会反弹吗?系统会。但他们的腿不会变年轻。”
克利夫兰的清晨,速贷中心球馆的训练馆里,骑士队的球员们在投篮。吴道站在三分线外,一球一球地投,动作标准得像教科书。欧文走过来,手里拿着手机。“你看到那个标语了吗?”“‘马刺很老,我们很饿’?”“对。谁写的?”“不知道。但他说得对。”欧文笑了“你也在说马刺老?”“我是在说我们饿。”
吴道接过欧文递来的水,灌了一大口,擦了擦嘴角。“g1我们输了,因为队友们没得分。g2我们赢了,因为队友们得分了。g3我们赢了,因为队友们得分了。g4,我们还需要队友们得分。”他看着欧文,欧文也看着他。
“叮——赛前训练。欧文投篮命中率82%。史密斯78%。汤普森75%。瓦莱乔70%。系统评价骑士队的射手群状态火热,因为他们饿了。宿主饿了会怎样?系统会投进。”
上午十点,骑士队训练开放,媒体涌进场馆。上百个记者,几十架摄像机,把训练场围得水泄不通。他们的目标只有一个——吴道。