“秦始皇有一次睡不着嘛——”我的语气里带着一种“我也没办法”的无奈，“我就陪他聊天。他给我讲故事。讲了好多，讲了一整夜。从秦国的起源讲起，讲到秦非子，讲到秦庄公，讲到秦襄公，讲到秦穆公，讲到秦孝公，讲到秦惠文王，讲到秦武王，讲到他自己。”
我顿了一下，目光落在秦栎阳脸上。“讲到芈八子和赢驷的时候，他讲得最细。细到——赢驷第一次见芈八子时穿的是什么衣服，芈八子最爱吃什么菜，赢驷和芈八子吵架时谁先低头。”
殿内一片寂静。李泰端着酒杯，嘴巴微张，一脸“秦始皇还会跟人聊这些”的震惊。李承乾的手指在酒杯上轻轻叩击着，节奏比平时慢了许多，他在消化这个信息。长孙皇后的嘴角微微上扬，眼底有一层温柔的光。
秦栎阳的眼眶红了，嘴唇微微颤抖着。她想起了父皇，想起了那个永远挺直脊背、永远目光如炬、永远在处理不完的奏章和永远平息不完的反叛之间疲于奔命的身影。她从来没有想过——父皇也会睡不着。父皇也会在深夜里，找一个人，说一说心里的话。说一说那些压在心里几十年、从来没有对任何人提起过的话。
“索性就一起休息了一晚。”我的语气随意得像在说“我和朋友一起住了个酒店”，“那晚他睡的可香了。”
秦栎阳的眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑了下来。她想起父皇，想起那个永远紧绷着、永远不敢放松、永远在担心明天的男人。他睡得好吗？他有没有在深夜里被噩梦惊醒？他有没有在空荡荡的大殿里，一个人坐着，坐一整夜？她不知道。她从来没有问过。
“你不信——”我伸手轻轻擦掉秦栎阳脸上的泪水，“找个时间，去问问你爹秦始皇。看看我说的是不是真的。”秦栎阳吸了吸鼻子，用力地点了点头。
殿内一片寂静。李承乾端着酒杯，看着这一幕，眼中有一丝复杂的神色。他想起自己的父皇——李世民。父皇有没有睡不着的时候？有没有在深夜里，找一个人，说一说心里的话？他不知道。他从来没有问过。李泰放下了手里的酒杯，脸上的嬉笑之色褪去了几分，取而代之的是一种认真的、思索的表情。长孙皇后看着秦栎阳流泪的样子，眼眶也微微泛红了。她轻轻舒了一口气，端起酒杯抿了一口。
李世民端着酒杯，沉默了很久。他看着秦栎阳，又看了看我，最后看了看那空荡荡的殿门——秦始皇刚刚从这里走出去，黑色的深衣下摆在晨风中翻飞如旗。他忽然想知道，那个八百年前的帝王，在深夜里都说了些什么。有没有说——当皇帝，到底有多累？
我忽然想到什么，连忙补充了一句：“那个——我当然对秦始皇没其他想法哈。”
殿内安静了一瞬。秦栎阳抬起头，泪眼朦胧地看着我，一脸“你在说什么”的困惑。秦阴嫚端着酒杯的手微微顿了一下，嘴角浮起一个无奈的笑。高阳公主从我肩上抬起头，眨了眨眼，没太听懂。长乐公主端起酒杯抿了一口，嘴角的笑意微微加深了几分。李泰端着酒杯，嘴巴微张，一脸“四弟你怎么忽然说这个”的茫然。李承乾的手指停住了，停在酒杯上，一动不动。
“我的秦栎阳——”我低下头，看着怀里的秦栎阳，语气认真得像在宣读一份声明，“你可不要乱想。”
秦栎阳愣了片刻，然后“噗嗤”一声笑了出来。她伸手在我胸口轻轻捶了一下，声音还带着哭腔，但笑意已经藏不住了。“夫君——你——你乱说什么呢——谁乱想了——我什么都没想——”
“没想就好。”我嘿嘿一笑，伸手揉了揉她的头发。
殿内的笑声和哭声都渐渐平息了。
我伸手从怀里——不是虚空，是真的从怀里，摸出了一样东西。那是一卷纸，卷得紧紧的，用一根红色的丝带系着。纸是宣纸，微微泛黄，边角有些卷曲，像是被人在怀里揣了很久。
秦栎阳看着那卷纸，眼中满是好奇：“这是什么？”
我没有回答，而是解开丝带，慢慢展开那卷纸。纸上的墨迹已经干透了，但线条依然清晰。那是一幅画。画的是一个孩子——大约四五岁的样子，圆圆的脸，大大的眼睛，鼻子小小的，嘴巴微微嘟着，像在生气，又像在撒娇。他的头发梳成一个朝天髻，用一根红色的发带束着，整个人看起来圆滚滚的，像一只被养得很好的人类幼崽。他的眼睛很亮，即使是用墨笔勾勒的，也能看出那双眼睛里的光彩。
秦栎阳看着那幅画，瞳孔猛地放大了。
“你还别说——”我的语气里带着一种“你看我说得对吧”的得意，“你爹秦始皇，小的时候，很可爱的。”
殿内一片寂静。李泰从椅子上站了起来，走到我身后，踮着脚尖往画上看。他的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了“o”形，整个人像被人点了穴一样，一动不动。李承乾也站了起来，走到我身边，低头看着那幅画。他的眉头微微皱起，目光在画上的每一个细节上停留，像是在确认什么。
长孙皇后站起身来，走到我身边，低头看着那幅画。她的眼中满是惊叹，嘴唇微微张开，想说什么，却一个字也说不出来。她看着画上那个圆滚滚的、嘟着嘴的孩子，又想起方才从这里走出去的那个高大如山、威严如岳、目光如炬的男人——那个统一六合、书同文、车同轨、北击匈奴、南征百越的千古一帝。
她忽然觉得，历史，原来也是有温度的。
高阳公主从我肩上探过头来，看着那幅画，嘴巴张成了“o”形：“这是——秦始皇？小时候？”
“是啊。”我点了点头，“可爱吧？”
高阳公主看了看画上的孩子，又看了看殿门的方向——秦始皇已经走了，但她仿佛还能看到那个黑色的、高大的、如山岳般的身影。她无法把这两个形象重合在一起。
长乐公主也走了过来，低头看着那幅画。她的眼中满是温柔的光，嘴角浮起一个浅浅的笑。秦阴嫚站在秦栎阳身边，看着那幅画，眼眶红了。她想起父皇，想起那个在她很小的时候就离开了她的男人。她不知道他小时候长什么样，从来没有见过。今天，她见到了。
李泰站在我身后，看着那幅画，喃喃自语：“我的天……始皇帝小时候……原来是这样的……”
李承乾沉默了很久，然后轻声说了一句：“帝王也是人。”
四个字，轻飘飘的，但分量重得让殿内所有人都沉默了。帝王也是人，也会长大，也会老去，也会有小时候。也会在深夜里睡不着，也会找一个人说一说心里的话，也会在清晨醒来时，发现枕边的那个人已经不在了。
秦栎阳从我怀里伸出手，轻轻接过那幅画。她的手指微微发抖，小心翼翼地捧着，像捧着一件稀世珍宝。她低下头，看着画上那个孩子——她的父亲，在她还是个小姑娘的时候，就已经是那个永远挺直脊背、永远目光如炬、永远在操劳、永远在担心的男人了。她从来没有见过他小时候的样子。
今天，她见到了。
“这是你爹秦始皇小时候的模样。”我的声音很轻，轻得像在哄一个孩子，“这是根据他说的故事——我偷偷画的。”
秦栎阳抬起头，看着我，眼中有一层薄薄的水光。“偷偷画的？”我点了点头，嘿嘿一笑，语气里带着一丝狡黠：“他讲故事的时候，我就假装在听，其实我在画。画完了藏起来，不让他看见。他要是看见了，肯定不让我画。”
殿内响起一片笑声。李泰笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸的。李承乾的嘴角微微上扬，轻轻摇了摇头。长孙皇后用手帕掩着嘴，笑得眼睛弯成了月牙。高阳公主靠在我肩上笑得浑身发抖，秦阴嫚抿着嘴笑，眼睛弯成了月牙，长乐公主用手帕掩着嘴，笑得肩膀直抖。
秦栎阳也笑了，笑得眼泪都出来了——这一次不是悲伤的泪，是欢喜的泪，是感动的泪，是“原来夫君和父皇之间还有这样的故事”的惊喜的泪。
她把画小心翼翼地卷起来，用那根红色的丝带系好，然后双手捧着，放在胸口，贴着自己的心跳。她抬起头，看着我的眼睛，认真地说了一句：“夫君，谢谢你。”
我伸手揉了揉她的头发，没说话。
窗外的阳光越来越亮。院子里的梅花枝头，那只麻雀又飞回来了，站在枝头叽叽喳喳地叫着，像是在问——还有吗？还有故事吗？我还想听。殿内，酒香、菜香、荔枝的清香交织在一起，弥漫在空气中，像一层看不见的薄纱，把所有人都笼罩在一种温暖而微醺的氛围里。
我端起酒杯，喝了一口荔枝酒。酒是甜的，心也是甜的。秦栎阳靠在我怀里，把那幅画贴在心口，眼睛亮晶晶的。
_s