家里盐快见底了

但他没有蜜香豆的配方，没有礼盒的手艺，没有田老三那样的老师傅盯着酱肉的火候。

他能复制的是核桃、松子、木耳这些标准品。

他复制不了的是味道。

李汉良把这个结论在脑子里确认了一遍，转身回了旅社。

---

中午退了房。四块五住了三晚上，老郑还送了他两个粽子。

“端午节的，吃吧。我老伴包的，红枣馅。”

李汉良把粽子揣在兜里，提着空布袋子去汽车站。

下午两点的长途客车，省城到县城。四个小时。

车上他闭了一会儿眼，这回真睡着了。醒来的时候，车窗外已经是黄土坡和麦田了。省城的楼房和梧桐树不见了，换成了一望无际的庄稼地。

六点多到县城。县城到镇上没有班车了，末班车下午四点就跑完了。

他在县城汽车站门口站了一会儿。

一辆拖拉机突突突地从马路上开过去。车斗里坐着几个人，有说有笑的。

“喂——去双河镇不？”他喊了一嗓子。

开拖拉机的是个年轻后生，回头看了他一眼。

“去。你上来吧。一毛钱。”

李汉良爬上车斗，坐在一袋化肥上面。拖拉机颠得厉害，屁股底下硬邦邦的，颠一下骨头响一下。

但比走路快。

天黑透了才到镇上。拖拉机在镇口停了，李汉良跳下来，摸黑走了一段路。

五月的夜晚，月亮出来了。月光照在石板路上，亮堂堂的。蛙声从四面八方涌过来，密密麻麻的。

走到铺子门口的时候，门关着，灯灭了。

他推了一下门。门从里面闩着。

他敲了三下。

院子里的狗先叫了。然后灯亮了。

门开了。

林浅溪站在门后面，手里拿着一盏油灯。灯火晃了一下，把她的脸照出半明半暗的轮廓。

“回来了。”

“回来了。”

他进了院子。狗摇着尾巴扑过来，绕着他的腿转。

“东西呢？”

“样品留在省城了。空手回来的。”

林浅溪把油灯放在桌上，去灶房给他热粥。

灶房里还有余温。何大柱晚上烧过火，灶膛里的灰还是热的。

林浅溪往灶膛里塞了一把柴禾，吹了两口，火着了。锅里的剩粥咕嘟咕嘟冒着泡。

李汉良坐在灶台旁边，把省城的事一件一件说了。

周丽萍。老孙。百货大楼。

家里盐快见底了

“哪个方向来的？”

“从街东头过来的。”

街东头。东边是什么？东边是通往李家坳的路。

李家坳。

刘胖子说过，他杀的猪是东边李家坳老李头家养的。

“是不是姓李？”他问自己。

但他不确定。镇上来来往往的人多，穿旧军装的也不止一个。

“他走的时候说回头再来吗？”

“没说。提着鸡就走了。”

李汉良把粥喝完了，碗搁在灶台上。

“先不管了。他要是有事，会再来。”