打开县百货商店大门的钥匙

李汉良看着那张十块钱。

钱是旧的。折痕深，纸面发软，一看就是存了很久的。

“不用。十块五够了。”

“带着。”林浅溪把手绢包塞到他手里。“用不上就带回来。”

李汉良攥着那个手绢包。没说话。把它放进了衣兜最里面。

贴着心口。

---

六月二十七号。凌晨五点。

天还黑着。东边的天际线有一丝灰白——像墨水洇在宣纸上，一点一点往外扩。

李汉良起了床。洗了脸。吃了两个冷馒头，喝了一碗昨晚剩的稀饭。

出门。

镇上到县城的班车每天两班。早上六点一班，下午一点一班。从镇口的土路边上车，到县城汽车站，走走停停一个多小时。

五点半到了镇口。

已经有几个人在等了。

一个挑着箩筐的中年男人——箩筐里是新鲜的蔬菜，盖着湿毛巾。大概是去县里卖菜的。

一个抱着孩子的年轻媳妇——孩子在怀里睡着了，嘴边挂着口水。

还有个穿中山装的老头——手里拎着个黑皮公文包，站在路边抽烟，一脸严肃。

班车来了。

一辆破旧的中巴车。车身上的漆掉了大半，发动机的声音像一头犯了哮喘的老牛。

上车。两毛五。

车上有十来个人。空座不多。李汉良挑了个靠窗的位置坐下。

车窗打不开。闷。

旁边坐的是一个四十来岁的男人。瘦长脸，戴着副老花镜，手里拿着一本翻卷了边的杂志。

“小兄弟，去县里？”

“嗯。”

“做什么的？”

“做点小买卖。”

瘦长脸的男人点了点头。不再问了。

车子在土路上颠簸。窗外的景色从田野变成了丘陵，又从丘陵变成了一排排的砖瓦房。

七点二十分。到了县城汽车站。

下车。

县城比镇上大了不止一圈。马路是柏油的，路两边种着梧桐树。自行车来来往往地穿梭。还有几辆卡车轰隆隆地驶过。

空气里有股煤烟味——大概是附近的工厂出来的。

李汉良先去办

打开县百货商店大门的钥匙

“要什么规格的？”

“透明的。能装食品的。大概——”李汉良比划了一下。“能装二两左右的零食。宽度十厘米左右，长度十五厘米。”

小周拉开抽屉。翻出几个样品。

“这种？”

一个透明塑料袋。薄，但结实。上面没有字。

李汉良拿过来看了看。捏了捏厚度。对着光照了照——透明度不错。能看见里面装的东西。

“能热封吗？”

“能。不过你得自己买封口机。或者用烙铁也行——拿个铁尺压着，烙铁烫一下，就封上了。”

“多少钱一个？”

“看量。”小周翻开桌上的一本价目表。“一百个以下——八分。一百到五百——六分。五百以上——四分五。一千以上——三分八。”