春季来临使他愿意频繁出门，外出活动时一切行为正常，能够适应大部分运动且反应敏捷。

笑容出现的频率升高，话也开始变多，但倘若他说出口的话没有得到及时性的反馈，心情则会迅速转变为消极情况。

经过实践，给予回应的最佳时间应为五至十秒内。

……

3月28日

他编的花环造型秀美，遗憾被他拒绝使用防腐剂进行保存，但答应下次会再编一个。

今天他问起名字的来源，似乎对我的回答很满意。

他当然是珍贵之人，这毋庸置疑。

……

4月11日

他会死。（此处书页因用力被划破）

如果把所有危险因素都尽数排除，是否可以避免他接触死亡？

我未曾收敛情绪，他似乎因此感到恐惧。

我已经很久没从他脸上看到这样的表情。

……

4月12日

作为他口中的“珍贵之人”，活着也未尝不可。

我答应会永远保护他。

……

……

4月13日

填湖的计划取消，这点令他相当高兴，但行动被限制明显使他情绪低落，为此，我计划集齐所有珍惜的花种，为他修建一座玻璃花房。

……

5月20日

他的花房建成，得到的情绪反馈却一般，这与我原先的预想相反。

我观看监控，未能得知他情绪低落的来源。

唯有一点——

他在晚饭时向何究询问了我近日的行踪。

5月22日

手术方案已经完善，预计于明日进行。

5月23日

手术比预想的要成功。

5月27日

手术观察期结束。

前几日只能从监控观察，今日通过触摸发觉他瘦了一点。

……

7月13日

我目前能够独立站立的时间依然增长，但想以这个姿态抱起他仍需再等一等。

他最近越来越喜欢拥抱，从最初放学回家之后固定的一个，增加到一旦碰面就需要贴上来一个。

这个现象不算坏。

……

7月26日

这段时间花房里的植物被他料理得很好，植物的摆放具有鲜明的艺术性，即使是插花艺术家也应该来向他学习。

此外还向我展示了他纪录植物生长的笔记，记录方式很有特点，符合他这个年纪的儿童特征。

盛锦每次翻开笔记时都要在这几页停留很长时间，试图窥探当时盛时澜康复时期的更多的细节，他知道这个过程定然充满痛苦，然而男人总以寥寥几笔带过，将原本还有几段话的内容更是缩减成了潦草的几句，很明显不太在意记录和他自己有关的事情。

带着些许遗憾又看了一会儿，盛锦才接着往下翻。

……

9月17日

目前的康复状态已经不会影响日常行走，但尚且不能做较为剧烈的运动，诸如奔跑。

今天他教我辨认云的形状，说其中的一块很像风筝，我赞同他的意见。

他的想象力很丰富，一点微不足道的小事都足以让他产生愉快的情绪，同理，一点波动也会使他心情沮丧，这使我再次意识到我和他眼中的世界截然不同。

_s