回到公寓，人脸识别成功的“嘀”声，在空荡的玄关里格外清晰。

这里的一切，竟和她走之前没多大差别。

只是沙发套换了。茶几上的花瓶空了。

她走到玄关柜前，那里整整齐齐摆着一排鞋。

她一眼就看到了那双她最爱的毛茸粉色拖鞋。

那是傅承彦特意找品牌定制的，鞋面上绣着一个小小的“越”字。

走了一年多，他还留着。

她弯下腰，换上它。

脚底传来的熟悉触感，让她恍惚间觉得时光倒流了。

走进卧室，她的东西，全都在。

梳妆台上，护肤品按使用顺序一字排开，连瓶盖拧紧的方向都和她习惯的一致。

衣柜里，她的衣服仍挂在最顺手的位置，那件她最爱穿的真丝睡裙，依然挂着，带着点她穿过的褶皱。

仿佛她只是出门喝个下午茶，很快就会回来。

一切都停在她离开的那一刻，被时光封存，不曾改变。

温越走进浴室，拧开花洒。

温热的水流冲刷而下，带走了一身的疲惫、血腥气和医院里那股令人窒息的消毒水味。

她闭着眼睛，任由水流滑过皮肤，仿佛这样就能洗去今天发生的一切，洗去他那张满是血污和绝望的脸。

洗完澡，她换上干净的衣服，走到梳妆台前坐下。

随手拿起梳子，机械地梳理着吹得半干的长发。

脑海里，无数关于他的画面交织、碰撞，像一场永无止境的噩梦。

她逼着自已转移注意力，随手拉开抽屉，看到他们的结婚证也都还摆在那里。

旁边，放着两个戒指盒子。

她分别打开。

一个是他们的结婚戒指，不知道什么时候被他找回来的。

还有一个是他后来买的大钻戒，也被他从湖底捞起来了。

她突然想知道，过去那一年，他究竟是怎么过来的。

她找到她走之前藏起来的那部手机。

当时怕自已忍不住开机，怕一开机就看见他的消息，怕看见就会心软，会回头。所以她把手机留在家里，什么都没带走。

她按下开机键，屏幕亮了。

开机动画之后，是密密麻麻的通知栏。

未接来电，上千个。未读信息，上千条。

微信的角标上，数字大得晃眼。

她点进去，置顶的那个对话框，未读消息多到拉不完。

她往上翻，翻到最早的那条。

她消失的第二天。

他疯了一样地发消息。

语音，文字，语音，文字，交替着，没有停顿。

她随便点开一条语音，听了几秒，又关掉了。

他带着绝望的哽咽声，她听不下去。

她往下翻，翻过那些她不敢看的，翻到后面，消息渐渐变了。

不再是质问和哀求，不再是失控的语音。

他跟她分享在戈壁看到的日出，照片里天边烧成一片橘红，荒芜又壮阔。

在野外看到的雪山，山顶覆着薄薄一层雪，像撒了糖霜。

在湖边拍的水鸟，一只白鹭站在浅水里，低头啄着什么。

每一张照片都配了一行字，简简单单的，像在跟她聊天，像她还在身边。

她生日那天。

他在零点发了一句生日快乐。

没有多余的话，就这四个字。

下面配了一张图，燃着蜡烛的蛋糕。