"3月12日，初稿。藤蔓太僵，缺乏生命力。"

"4月3日，第七稿。银丝缠绕的角度，要像风吹过。"

"5月17日，定稿。月光石的选择，要像一滴凝固的雾。"

桑迎看得入神。

她合上手稿，目光落在那枚胸针上。

银丝缠绕的方式，月光石的切割角度，藤蔓的弧度……

她需要更仔细地观察。

桑迎起身，从抽屉里拿出放大镜，一寸一寸地研究胸针的每一个细节。

时间一分一秒地流逝。

窗外的天色从漆黑到泛白，又渐渐暗下去。

周姨端着饭菜上来，放在门口，叹了口气又端下去。

"桑小姐这是怎么了？"陈姨问。

"魔怔了，"周姨摇头，"研究那个什么设计稿，已经三天没出书房了。"

第四天。

桑迎的眼眶发黑，手指因为长时间握笔而微微颤抖。

她把林雾的手稿从头到尾抄了一遍。

每一个字，每一个标注，每一根线条。

她试图理解林雾当时的心境。

第五天。

桑迎开始临摹林雾的草图。

不是复制，是模仿她的笔触，感受她的力度。

她画了整整一百张。

直到手指麻木，直到眼睛酸涩。

第六天。

桑迎终于翻开那封信。

"致我未竟的梦想。"

她犹豫了很久，轻轻拆开。

"我终于明白，为什么我无法完成它。

因为"雾语"，本就是一场告别。

告别设计，告别执念，告别……那个不可能的人。"

桑迎怔住。

林雾终身未婚，无人知晓那封信是写给谁的。

但此刻，她仿佛触摸到了那个传奇设计师内心最柔软的角落。

第七天。

桑迎站在窗前，看着窗外的晨光。

已经一个星期了。

她研究了林雾的每一个字，每一张图，每一个细节。

她理解了林雾的克制，理解了她的留白，理解了她为什么要"告别"。

但更重要的是……

她找到了自己的答案。

国际大赛的主题，是"溯源"。

回归本源，寻找初心。

林雾用"雾语"告别执念，而她，要用自己的设计，向这位传奇设计师致敬。