午休时间的茶水间里，林晚捧着温热的搪瓷杯，指尖划过杯沿的碎花，孙姐靠在窗边的铁皮柜上，听完她讲完初恋的遗憾，重重叹了口气：“唉，这男人没担当，再好的心意也白搭！对了，你还没说，当年咋就嫁给了你前夫？我听你提过，之前还被家里逼着相过亲，是不是受了不少委屈？”

林晚喝了口热水，暖意顺着喉咙往下滑，眼神却飘回了多年前的时光，声音里带了点当年的憋闷：“何止是委屈，头一回相亲订亲，全是被爹的情面架着走的。那时候初恋散了，我拒了村里所有提亲的，爹正愁，他编织厂的女厂长——我们喊二姑，主动上门说媒，要把她小叔子的儿子介绍给我，说人家家里养鸡，是正经过日子的人家。”

“二姑平时待爹多有照顾，爹抹不开面子，一口应下，催着我去相亲。我犟不过，只能硬着头皮去了二姑家。那天屋里乱哄哄的，刚坐下没说两句话，男方的大嫂突然喊着要生了，接生婆、家里人忙成一团，孩子的哭声、大人的喊声混在一起，我头都大了。”

“好不容易清静点，才看清男方——叫小勇，长得挺瘦，眼睛倒是大，可说话细声细气的，风一吹都像要晃两下，看着就没什么力气。后来一起去镇上买布料，路上我才彻底见识到他的弱不禁风：那时候村里年轻人出门，都是男生骑自行车带女生，省劲又亲近，他倒好，非说‘带不动’，俩人各骑一辆车，我骑得慢，等我追上他时，他早停在路边喘气，脸白得跟纸似的，连句‘我等你’都不会说。吃饭时更离谱，韭菜不吃，香菜不吃，连炖菜里的姜片都得挑出来，我心里早烦了，想着这哪是能过日子的人，饭还没吃完就想跑。”

“可爹早把话放出去了，连镇上中学的老同学都知道我要相亲，天天碰见了就问。我跑了两回，都被爹堵回来骂：‘你当这是过家家？二姑家的脸都要被你丢尽了！’我没法，只能跟着小勇去镇上买衣服布料——按规矩，这是要定亲的意思，我揣着满心不愿意，还是帮他挑了身蓝色的卡其布褂子，算是把这门亲定了下来。”

“农村订亲有规矩，男方先上门，女方得给备一套布料、封点钱；等女方去男方家，男方得回双倍的礼，不能占女方便宜。小勇第一次来我家，我按规矩给了他一身新布料、二十块钱。可后来我去他家，他娘只拿了一套布料，连钱都没给，我心里犯嘀咕，想着哪有这么办事的，可碍着二姑的面子，没好意思说。”