暮色漫进雇主家客厅时，孙姐刚哄睡宝宝，坐在沙发上翻育儿书，林晚则在收拾厨房。孙姐抬眼瞥见她忙碌的身影，轻声问：“晚啊，你之前说老太太生病时你跑遍镇子找吃的，最先找的是不是鸡？那回到底咋折腾的？”

林晚擦碗的手顿了顿，水珠顺着瓷碗边缘往下滴，半晌才开口：“是，最先找的就是鸡。那时候老太太风寒第五天，白天还好好的，半夜突然喊‘嘴里苦，想吃鸡肉’。我摸黑爬起来，想着家里没养鸡——老太太嫌鸡粪臭，说‘开诊所的人家养鸡，传出去让人笑话’，平时吃肉都得赶集买。可半夜三更的，哪有地方买？只能跟老太太商量‘妈，天亮我就去镇上买，行吗？’”

“她不依，拍着炕沿说‘我现在就想吃，等天亮我这病都熬不住了’。”林晚苦笑了一下，“我知道跟她争没用，她病着，我是儿媳，只能应下来。摸黑穿好衣服，跟李大夫（前夫）说‘你看着孩子，我去镇上找鸡’，就推着自行车往镇上赶。那时候是深秋，夜里风跟刀子似的，刮在脸上生疼，路上没路灯，只能借着月亮看路，骑得慢，八里地的路，骑了快一个小时才到镇上。”

孙姐放下书，往前凑了凑：“大半夜的，镇上养鸡的能开门吗？你找到没？”

“哪那么容易。”林晚摇摇头，声音沉了些，“先去了常去的那家养鸡舍，大门锁得死死的，墙上贴了‘停业’的纸条，后来才知道老板去外地了。我没敢停，骑着车在镇上胡同里转，挨家挨户看有没有亮灯的，转了快半个钟头，才从一个卖豆腐的大爷嘴里问到，镇东头老王家还养着几只鸡，是留着给孙子补身子的。”

“我赶紧骑车过去，敲了半天门，老王才披着棉袄出来，听我说要鸡，头摇得跟拨浪鼓似的：‘这鸡不能卖，我孙子下周过生日要吃的。’我急得快哭了，攥着兜里仅有的几十块钱——那是准备给孩子买感冒药的钱，跟他说‘王叔，求您了，我婆婆病得厉害，非说吃鸡肉能好，我跑了大半个镇子才找到您，您匀我一只，多少钱都行’。”