车刚停在娘家村口，林晚的心就先沉了半截。隔着车窗望过去，老宅子的82院墙扒了大半，黄土堆得跟小山似的，原本栽着老槐树的院子里，新起的砖垛歪歪扭扭码着，搅拌机的轰鸣声老远就能听见——她出发前没给哥嫂打电话，原想着揣着离婚的念头回来，总能在娘家寻个落脚的地，先把李家的事晾一晾，可眼前这阵仗，比她预想的还要糟。

她攥着车门把手犹豫了半天，还是提着从商场买的那袋新衣服下了车。刚走近就看见嫂子系着沾了泥点的围裙，正蹲在墙角喂鸡，看见她来，手里的玉米瓢子顿了顿，脸上先是惊喜，随即又涌上点为难：“晚晚？你咋回来了？”

“哥呢？我想回来住几天。”林晚把衣服袋往墙根挪了挪，目光往屋里瞟，却见堂屋的门敞着，里头堆着木料和塑料布，连张能坐的椅子都没有。

“在房顶上呢！”嫂子朝房檐指了指，嗓门压得低了些，“这不盖新房嘛，老房子拆得七零八落，全家都挤在西厢房那小库房里——就搭了两张板床，我跟你哥，还有孩子，再加上你爹娘，转个身都费劲。你这来……真是没地方给你腾啊。”

林晚顺着嫂子的手往上看，果然看见哥哥穿着沾满灰尘的背心，正弯腰往房梁上递瓦片，汗珠子顺着脖颈往下淌，连抬头看她的功夫都没有。她又往那间西厢房瞅，低矮的房顶连成年人站直都费劲，窗户纸破了好几个洞，风一吹就哗啦响，里头隐约能看见堆着的粮食袋子和旧家具，哪还有半分能住人的地方？

“我……我不知道你们盖房子。”林晚的声音突然就哑了，手里的衣服袋变得千斤重。她原本盘算着，就算跟李大夫离了婚，娘家总能给她个遮风挡雨的地，可现在才发现，她连个能暂时落脚的“退路”都没有。嫂子还在旁边絮絮叨叨说着“要是早知道你回来，就先不拆老房了”，可那些话听在她耳朵里，只剩下满满的尴尬和无措。