晨光透过出租屋的窗户，在地板上投出窄窄一道亮。李婉醒时，张强已经把豆浆油条摆在了茶几上，塑料袋摩擦的声响里，他语气平常得像昨晚的煤气罐从没来过：“快起来吃，一会儿该凉了，今天工地要提前上工。”

李婉坐起身，后背还带着撞在门框上的隐痛。她看着张强低头咬油条的侧脸，头发上还沾着点水泥灰，昨晚那双布满红血丝的眼睛，此刻只剩困意——他像把昨夜的极端、李婉的眼泪，都揉进了清晨的豆浆里，咽得一干二净。

“昨天……”李婉刚开口，话又卡在喉咙里。她想起自己昨夜攥着墙缝发抖的样子，想起那句“同归于尽”，可话到嘴边，只剩一句轻飘飘的“面条没煮好，今天我早点起做粥”。

张强抬头笑了笑，伸手把豆浆推到她面前：“没事，我昨天也不该发火，工地上受了气，没处撒。”他说得轻描淡写，像在说别人的事，可李婉心里那股凉意没散——就像摔碎的碗，就算粘起来，缝还在。

她低头喝着豆浆，味同嚼蜡。脑子里反复转着念头：同学都知道她跟张强处对象，要是散了，背后该有人说她挑三拣四；老家的父母总盼她安稳，要是知道昨晚的事，指不定要担心得睡不着。她这辈子好像总在顾着别人的感受，把自己的委屈折成小方块，塞进衣兜最里层。

“对了，”张强擦了擦嘴，起身拿外套，“周姐要是再找你加班，你就去，别总推辞，多挣点是点。”他说完，摔门走了，没再提半句煤气罐的事。

李婉坐在空屋里，直到豆浆凉透。手机突然响了，是周姐的电话，声音透着急：“婉婉，你今天早点来店里！娜娜要去杭州进羊毛衫，我得陪她去，你帮我盯两天店，等放假了给你补休。”

她握着手机，犹豫了几秒。出租屋待着心慌，张强的态度让她膈应，好像去店里反倒能躲个清净。“行，周姐，我这就过去。”挂了电话，她匆匆收拾东西，把常用的钱包塞进挎包——里头装着几双新白袜子，是昨天刚买的，还有在北京办的学历证、身份证，以及不多的现金。这些都是她在城里奔波的“底气”，没了这些，她连门都不敢出太远。

店里比平时忙，来批发服装的商户挤在货架间，讨价还价的声音此起彼伏。李婉从早上忙到傍晚，连口水都没顾上喝。直到暮色沉下来，周姐发消息说“店里可以关了，放假三天”，她才松了口气，锁好门往出租屋赶。

楼道里的声控灯坏了，她摸着黑往上走，心里总有点发慌。掏出钥匙开门时，手指都在抖——门没锁严，留着条缝。

“张强？”她喊了一声，没人应。推开门的瞬间，她愣住了：沙发垫子被掀到地上，茶几上的杯子倒着，衣柜门敞开着，衣服扔得满地都是——屋里明显被翻过了。

她第一反应是找挎包，昨天随手放在沙发上的包，没了。“我的包呢？”她声音发颤，蹲在地上翻找，沙发底下、床底、衣柜角落，都没有。冷汗瞬间冒了出来，她摸遍全身口袋，没摸到钱包的影子——学历证、身份证、现金，还有那几双白袜子，全没了。