哈尔滨的冬天来得早，公交站台的玻璃结着冰花，李晚裹紧羽绒服，看着公交车缓缓驶来，呵出的白气在冷空气中瞬间消散。这样坐公交上下班的日子，一晃就过了小半年，忙得她连抬头看天的功夫都少，直到最近总觉得浑身乏力，才猛地想起——这个月的日子，已经推迟了快十天。

房东大姐听说后，凑到她跟前小声说：“两道街外有个王老太太，摸脉就能看怀没怀孕，比医院便宜，你要是没钱，去问问呗。”李晚听了心动，第二天特意早起绕路过去。老太太坐在炕头，枯瘦的手指搭在她手腕上，半晌才说：“脉象有点弱，不像太准的，你再观察半个月，要是还没来，再来找我。”

揣着没底的心回到出租屋，李晚还没来得及跟张强说这事，就先撞上了他的脸色。张强下班回来，把外套往沙发上一扔，语气带着火气：“婉婉，明天给我两块钱坐车，冬天骑车太冷了，冻得手都麻了。”

李晚正在厨房煮面条，听见这话愣了一下：“骑车不是挺好的吗？两块钱也是钱，咱还得攒着交房费呢。”

“两块钱你也跟我算？”张强的嗓门一下子拔高，“我天天在工地扛钢筋，冻得跟孙子似的，坐回公交怎么了？你把钱把得这么死，是怕我乱花还是咋地？”

李晚关了煤气，转过身来：“我不是把钱把得死，是咱真没闲钱！你家要是条件好，我至于连两块钱都算计吗？”她想起结婚时花光的积蓄，想起每月要交的房租，心里的委屈涌了上来，“你要是不喝酒、不抽烟，咱日子能这么紧巴巴吗？”

“我抽烟怎么了？”张强像是被踩了尾巴，从口袋里掏出半包烟，往茶几上一拍，“单位老张他们送的烟，我不抽不就亏了？你还管我抽不抽烟？”

“那是烟！不是糖！”李晚气得手都抖了，“你要是想吃点好的，我给你买肉、买鱼，可烟对身体不好，你争这个有啥用？”

两人你一我一语，吵得越来越凶。出租屋的空间小，火气憋在屋里散不开，张强摔了个纸杯，李婉红了眼睛，最后谁也没理谁，冷战到后半夜。

第二天早上，李晚醒来时，发现身下沾了血——日子还是来了，没怀孕。她松了口气，又有点说不清的失落，想着等张强下班回来，跟他说一声，别再为没影的事闹心。

可张强回来后，听见“没怀孕”的消息，非但没松口气，反而炸了：“你是不是根本没打算跟我要孩子？是不是不想跟我好好过日子？”