双城的冬天来得早，刚进十一月，寒风就顺着家属楼的窗户缝往里钻。林晚早上六点多起床时，屋里冷得像冰窖，她裹紧棉袄走到炉子边，看着昨晚灭透的炉灰，叹了口气——这炉子是老式的铸铁炉，跟她在北京用的蜂窝煤炉不一样，得先架柴、再引火、最后添煤，步骤错一步就点不着，她练了快一个月，还是偶尔会失手。

她蹲在炉边，先把炉灰掏干净，再放进几块劈好的木柴，用火柴点燃报纸塞进去，浓烟一下子冒了出来，呛得她直咳嗽。好不容易等木柴烧起来，她赶紧添上两块蜂窝煤，看着火苗从炉口窜出来，才敢直起腰，去厨房淘米做饭。锅里的水还没烧开，桌上的电话就响了——是哈尔滨一家小公司的财会，说装订机的管子用完了，让她尽快送过去。

林晚赶紧拿起笔，在小本子上记下地址和需要的管子数量，挂了电话才发现，锅里的水已经烧干了，锅底结了层黑痂。她慌忙关火，重新加水，心里盘算着：等会儿得赶紧给张强打电话，让他中午去水暖工地上班时，顺路把管子送过去，人家下午要装订凭证，不能耽误。

饭终于做好时，已经快八点了，林晚端起碗扒了两口，就赶紧坐在桌边，翻开那本厚厚的邮政电话本。银行、医院、小公司的电话她都标了红笔，每天这个点，这些单位正好上班，是打电话的最佳时机。她按下第一个号码，是齐齐哈尔一家印刷厂的财会部，电话响了三声，有人接了：“您好。”

“您好，我是做装订机售后的，想问问您这边的装订机有没有需要维修的地方？我们可以免费上门检查，配件价格也比外面便宜。”林晚的声音很熟练，这话说了不下几百遍，可每次还是会有点紧张，怕对方直接挂断。

对方顿了顿，说：“我们的机器最近是有点卡，你们能过来看看吗？”林晚心里一喜，赶紧应下：“能！您说个时间，我们明天就能过去！”挂了电话，她赶紧在小本子上记下“齐齐哈尔印刷厂，维修卡壳问题，明天上门”，刚写完，电话又响了，是之前合作过的邮政银行，说要再订十个刀片，她又赶紧记下，顺便跟对方确认了送货时间。

一上午，林晚接了三个订单，打出去的电话有一半都有回应，她心里有点踏实——多一个订单，就多一份收入，离还房贷的目标就更近一点。可等她放下电话，才发现炉子的火苗又弱了，赶紧起身添煤，却发现煤桶已经空了，只能先将就着，想着等下午不忙了再去买。

中午十一点半，到了银行、公司的午休时间，电话终于安静下来。林晚才想起自己还没吃早饭，赶紧热了热早上的剩饭，刚吃两口，张强打来了电话：“晚晚，上午有单子吗？我中午去送水暖材料，顺路能帮你送货。”林晚赶紧把哈尔滨那家公司要管子的事说了，还特意叮嘱：“你别着急，送完货赶紧去工地，别耽误了那边的活。”