林晚是被棚外的鸡叫声惊醒的，天刚蒙蒙亮，张强已经蹲在煤炉边熬粥，锅里的玉米碴子“咕嘟”着泡，热气裹着焦香漫了满棚。

“堂哥刚把钱塞门缝里了。”张强把裹着报纸的一沓零钱推到她面前，纸角沾着露水，“一万块，数了三遍，没少。”

林晚指尖碰了碰那沓钱，纸币上还带着堂哥棉袄里的体温，她把钱塞进贴身的布包里，拉链拉了两道锁：“我去给老王打个欠条，你去工地找工长再问问，能不能把咱上个月的夜班补贴先结了。”

腊月的风比昨天更烈，林晚裹紧外套往村口走，布包贴在腰上，像坠着块暖石。老王的院子在村东头，土坯墙围着眼熟的柴垛，他正蹲在热炕沿上卷烟，见林晚进来，把烟锅往鞋底磕了磕：“欠条我写好了，三分利，一季一结，你哥做保人。”

林晚接过那张皱巴巴的纸，指尖在“借款人”三个字上顿了顿，笔锋落下去时，手没抖——她想起昨天在现房里摸过的墙，那点温凉顺着指尖钻进心里，比炕头的热度还踏实。

从老王家出来，她拐去了镇上的信用社，玻璃柜台上的职员翻着她的身份证，笔尖点着表格：“你这收入证明是工地开的，不算稳定，贷款额度可能不够。”

“我首付能多交两万。”林晚把布包里的钱往柜台上推了推，纸币被风卷得动了动，“加上我哥借的，还有工友凑的，首付能交够三成。”

职员抬眼看了看她冻红的脸，把表格推回来：“先填了吧，下周一来拿审批结果。”

回到工地时，张强正蹲在工棚门口抽烟，脚边堆着几个皱巴巴的塑料袋——是李哥把攒了半年的铝制饭盒卖了，换了三百块；王姐把她女儿攒的压岁钱偷塞了过来，连带着一张写着“祝林姐买房顺利”的纸条；还有几个年轻工友凑的，二十、五十地叠在一块，沾着水泥印。

“工长说补贴得等开春，但他私下给了咱八百。”张强把钱塞进林晚手里，指节磨得发亮，“他说咱这房子买得值，以后娃能在县城上学。”