恒盛新天地的卧室里，窗帘拉得严严实实，林晚坐在床沿，指尖还沾着昨夜雪地里的泥渍。膝盖上的伤口已经用碘伏处理过，可一弯腰还是隐隐作痛，比伤口更疼的是心里的凉——从昨夜被拽着头发拖回车里，到此刻屋里死一般的寂静，她终于看清，这段日子的凑活，不过是自己骗自己。

她哭了半宿，眼泪把枕巾浸得透湿，隔壁房间的张强却没进来过一次。没有一句询问，没有一丝歉意，仿佛昨夜街头的拉扯、她的狼狈，都只是无关紧要的插曲。林晚摸着床头柜上放着的银行卡，想起洪杰之前劝她的话：“你把钱都搭进这房子里，真出了事怎么办？”那时候她还抱着一丝希望，想着日子总能过好，可现在她才明白，钱没了能再挣，命要是搭进去，就什么都没了。

天快亮时，林晚终于下定了决心。她起身翻出行李箱，把自己的衣服、护肤品，还有这几年跑业务攒下的合同、账本，一件件往里塞。每装一件东西，心里的牵绊就少一分，直到最后拉上行李箱拉链，她看着这个住了没几天的“家”，竟没有一丝留恋。

清晨七点多，门外传来张强的声音：“我今天去肇东工地，你跟我一起去不？那边还得确认下材料。”林晚靠在门后，声音平静得没有波澜：“不去，你自己去吧。”门外沉默了几秒，随后传来关门声，张强走了。

林晚立刻拎起行李箱，快步下楼。小区门口正好有辆出租车在等客，她招了招手，把行李箱塞进后备箱，报了娘家的地址。出租车驶离恒盛新天地时，她没回头，看着窗外掠过的街景，心里只有一个念头：赶紧走，再也不回来。

到了娘家楼下，她付了车费，却没让出租车走：“师傅，麻烦你再等我一会儿，我还得去个地方。”她把行李搬上楼，开门的是母亲，眼里满是担忧，却没多问，只帮着她把行李放进房间。“你嫂子知道你要回来，早上特意熬了粥，你先喝口垫垫。”母亲轻声说，林晚心里一暖——爸妈早就从她的电话里听出了不对劲，想来是提前跟哥嫂沟通过了。

她没喝粥，只跟母亲说了句“我去办点事，很快回来”，就又坐回出租车，报了法院的地址。走进法院大门时，她的手有些发抖，却还是一步步走到立案窗口，递上早已在心里捋顺的材料：身份证、结婚证、房产证明，还有昨夜被拽掉头发的照片、膝盖受伤的诊断记录——这些，都是她要离婚的证据。