凌晨四点的百兰子，天是化不开的浓黑，连星星都像被海风裹住了，只在云缝里漏出点蒙尘的光。

林晚是被自己姐姐推醒的——大姐家的闹钟刚“叮铃”颤了半声，就被大姐伸手按死在枕头边：“轻点儿，别惊着孙女。”客厅的小夜灯只亮了盏暖黄的光晕，林晚揉着发沉的眼皮摸衣服，指尖还沾着昨晚蟹壳残留的腥气，裹进毛衣袖口时，那股咸味儿又钻回了鼻子里。

“脸不用细洗，等下海边的风一刮，全是盐粒子。”大姐把两个裹在保温袋里的苞米塞到她们手里，苞米皮还带着热气，“路上啃两口垫垫，到地方正好接上手。”

小蹦蹦的车灯刺破夜色时，海风已经硬得像冰棱。林晚把围巾往嘴上裹了三层，还是被风灌了一嗓子咸——车斗里的棉垫早被夜露浸得透凉，她攥着苞米的手，连带着牙床都在打颤。车往海边开，风里的腥气越来越重，混着湿泥和海蛎子壳的味儿，比昨晚桌上的海鲜味粗粝十倍，像把没磨过的砂纸，蹭得人鼻腔发疼。

“前面那片黑影子就是岸堤了。”大姐的声音裹在风里，飘得碎碎的，“我妹秀莲在那儿等着，她干这活快十年了，是海边的老手。”

林晚踩着碎石子往堤下走时，鞋底沾了层滑腻的海泥，差点摔在坡上——堤下已经攒着片模糊的人影，有人举着矿灯，光柱劈开黑幕，照见满地堆得像小山的黑球：半人高的塑料浮漂，表面沾着海蛎子壳的碎渣和干硬的海藻，摸上去凉得像刚从冰窖里捞出来，腥气裹着潮味往肺里钻，林晚忍不住捂了捂嘴。

“这就是你俩吧？”穿橡胶围裙的秀莲迎上来，矿灯光扫过林晚的脸，她手背上全是冻裂的口子，缠着沾了盐渍的创可贴，“我姐说你们是头回干，别急，先看我弄一遍。”她蹲下去扯过根粗麻绳，指尖在黑球顶上绕了三圈，手腕一勾一挽，绳结就像朵皱巴巴的花，牢牢扒在浮漂壳上，“这叫‘五花结’，必须锁死，不然浪头一拍就散，那这活就白干了。一个给五毛，绑够二百个，上午就能收工，中午管顿热乎的。”

姐姐学得快，攥着绳子的手劲儿大，麻绳勒得浮漂壳“咯吱”响，没一会儿就绑好了三个。林晚却总慢半拍——线手套沾了潮，滑得抓不住绳头，她绕到第三圈时，麻绳突然从手里脱出去，“啪”地抽在手腕上，留下道红印子，渗着点疼。

“别急，用掌心攥紧绳尾。”秀莲递过来块干布，“先把手上的潮气擦了，这海风裹着盐，要是裂了口子，沾着海水能疼得钻心。”林晚接过布擦手，才发现布上也沾着层细盐，蹭在掌心沙沙响。