凌晨三点的大连，天还黑得像块浸了墨的布。林晚坐在大姐家的门槛上，看着姐姐攥着车票的手微微发抖，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。

“晚晚，你在这儿好好干，我回去把稻子收完，就来找你。”姐姐把装着换洗衣物的布包往肩上提了提，声音带着点哑，“要是大姐家不方便，你就跟我说，咱再想别的办法。”

林晚点点头，想说点什么，喉咙却像被海风灌了盐，发紧得厉害。她看着大姐夫开着小蹦蹦过来，看着姐姐弯腰坐进车斗，看着车灯刺破夜色，一点点变小，直到消失在巷子口。风裹着海腥味吹过来，她才发现，手里还攥着姐姐昨晚给她缝补好的手套，针脚细密，带着点余温。

姐姐走了，这屋子突然就空了。林晚回到大姐家，看着原本两个人睡的小床，现在只剩下她一个人的枕头，心里那股舍不得的劲儿，又翻涌上来。她把姐姐的布包叠好放在床角，像是这样，姐姐就还没走似的。

“该去干活了。”大姐在门外喊了一声，声音没什么温度。林晚赶紧抹了把脸，抓起手套往外走——她知道，现在不是难过的时候，姐姐回去收稻子要花钱，她得赶紧挣钱，才能帮上忙。

走在去海边的路上，天还是黑的，只有路边的路灯亮着昏黄的光，把她的影子拉得又细又长。风比平时更硬，刮在脸上像小刀子，她想起昨天姐姐还在身边，跟她一起吐槽这海风“腥得能把人腌入味”，现在只剩她一个人，连个说话的人都没有。路边的草丛里传来虫鸣，混着海浪声，反而更显冷清，她忍不住加快了脚步，心里有点发怵——这黑黢黢的路，她还是第一次一个人走。

到了海边，秀莲和其他工友已经到了。“你姐回去了？”秀莲递给她一根麻绳，“别难过，收完稻子就回来了。”林晚点点头，蹲下去绑浮漂，手里的动作却慢了些——以前姐姐在，两个人还能互相搭把手，现在她一个人，绑着绑着就想起姐姐的样子，走神走了好几回。

好在活不算多，下午四点半就收工了。林晚收拾好东西往回走，心里想着回去能早点歇会儿，可一进大姐家的门，就愣了——客厅的灯开着，大姐坐在沙发上，手里夹着根烟，烟雾缭绕，电视里正放着戏曲，声音开得很大。她进来的时候，大姐连头都没抬，更别说打招呼了。

林晚站在门口，手还搭在门把手上，进退两难。她想开口说“姐，我回来了”，可话到嘴边，又咽了回去。她找了个小板凳坐下，电视里的锣鼓声吵得人头疼，大姐抽完一根烟，又拿出一根点上，烟味混着海腥味，呛得她嗓子发疼。

坐了能有五六分钟，林晚正想着要不要去厨房倒杯水，突然听见大姐骂了一句：“操他妈的，上海头！”声音又脆又响，带着股火气。林晚吓了一跳，赶紧抬头看大姐——大姐还是盯着电视，脸上没什么表情，好像刚才那声骂，不是她说的似的。

这是骂谁呢？林晚心里犯嘀咕。是骂海头的活不好干？还是骂别的？她犹豫了半天，还是小声叫了句：“姐。”

大姐“嗯”了一声，算是回应，连眼神都没往她这边飘。过了一会儿，大姐清了清嗓子，那声“咳”又响又突然，林晚吓得手一抖，差点把手里的手套掉在地上。大姐却像没看见似的，起身往厨房走，留下林晚一个人坐在沙发上，浑身不自在。

她突然就明白过来——姐姐在的时候，大姐还能客客气气的，现在姐姐走了，她算老几？不过是个借住在别人家的外人。那股被抛弃的孤独感，又涌了上来，比刚才在黑路上走的时候，更甚。她坐不住了，起身跟大姐说了句“姐，我出去有点事”，就匆匆往外走，连大姐有没有回应，都没敢回头看。