顾绫舒回国第三个月，才又踏进那栋别墅。

不是她想回来。是楚域珩的助理打了三通电话，说有些文件需要她本人签字，快递不方便，问她什么时候有空过来一趟。

她挑了个工作日的下午。想着楚域珩应该在公司，来去干净。

门锁密码没换。这是她按下指纹时才发现的事――指纹锁里还留着她的记录。门开了，玄关那双灰色拖鞋还在鞋柜的第二层，是她的尺码。

客厅的陈设一样没动。沙发上的靠枕还是她当时挑的那几个，奶油色的，边角绣着一圈金线。茶几上的干花换过了，但花瓶没换――那个宜兴手作的粗陶瓶子，是他们结婚第一年在苏州买的。

顾绫舒站在客厅中间环顾了一圈，往楼上走。

卧室。

推开门的时候她停了两秒。

床品换了新的，但颜色一模一样。窗帘没换。梳妆台上的首饰架还立在原来的位置，上面挂着她走时没带走的几条项链――一条是周年纪念日的礼物，一条是她生日时他从拍卖行拍来的老坑翡翠。

她打开衣柜左边那扇门。

衣服还在。

从她的羊绒大衣到夏天的真丝吊带裙，按季节分类挂得整整齐齐。甚至连干洗袋都是新的，说明有人定期在打理。

顾绫舒关上柜门，下了楼。

文件在书房的桌上。她拿起来翻了一遍，是一份资产分割的补充协议，关于那套她名下的商铺。看完条款没什么问题，她签了字，正准备走，听见玄关有动静。

楚域珩进门的时候手里还拿着车钥匙，西装外套搭在臂弯里，领带松了半截。看见她，顿了一下。

“你来了。”

“签完了，走了。”顾绫舒把文件放在玄关柜上，换鞋。

“吃饭了吗？”

“吃了。”她没吃。但这不重要。

“等一下。”楚域珩把外套挂上衣架，走过来，“有些东西你上次没带走――”

“我看到了。”顾绫舒蹲着系鞋带的手没停，声音很平，“楼上那些，你留着吧。以后用得上。”

楚域珩没反应过来：“什么意思？”

“衣服、首饰、护肤品。循环利用嘛，下一位来了省得重新添置。楚总一向精打细算。”

安静了大概三秒。

“顾绫舒。”

她站起来，拎包。

“那些东西是你的。我没动，是因为――”

“因为什么？留着触景生情？楚域珩，你我之间没有什么景值得触。”

“我只是没想好怎么处理。”

“扔了就行。又不贵。”那条翡翠项链六位数起拍，最后落槌价一百二十万。她说“不贵”的时候面不改色。

楚域珩堵在玄关的位置没让开。一米八几的个子往那一站，走廊变得很窄。

“你到底在气什么？”

顾绫舒抬头看他。离婚后第一次这么近距离地看他的脸。瘦了一点，下颌线比以前更明显。眼睛底下有淡青色的痕迹，不知道是最近没睡好还是怎么。

“我没在气。”她说，“我只是觉得你这个人很有意思。结婚的时候，家里的东西我说了不算。离婚了，我的东西你替我留着，还是我说了不算。”

“你要是非要这么理解――”

“我不是理解，我在陈述事实。让一下。”

他没动。

“楚域珩。”

“下周有个晚宴，城建集团的周年。以前每年都是我们一起去的。”

顾绫舒笑了一声，没什么温度。

“"以前"这两个字是你说的。让开。”