大会散了，常委们陪着刘副部长去了龙腾大酒店。这是清阳县唯一的七层建筑，外墙上贴着早已过时的白色瓷砖，顶上竖着“龙腾大酒店”五个大字。有几根灯管坏了，到了晚上就变成“龙腾大酉店”，瞧着有几分滑稽。

别看清阳县穷，这接风宴的标准可不低。清炖甲鱼、红烧黄鳝、酱肘子、土鸡汤，满满当当摆了一桌子。

饭桌上觥筹交错，都是些场面上的话。

“刘部长一路辛苦，清阳路不好走，我敬您一杯压压惊。”

“李书记年轻有为，以后清阳就靠您了。”

“老綦你可得多帮衬着李书记，你们俩搭班子，那是强强联合。”

李承霄吃得不多，话更少。有人敬酒他就举杯碰一下，嘴唇沾沾杯沿，算是给了面子。綦延年倒是左右逢源，一会儿给刘副部长夹菜，一会儿又给李承霄斟酒，热情得像是自家办喜事。

一顿饭吃了不到一个小时就散了。刘副部长明天还要赶回市里，綦延年安排人送他去房间休息，自已则热情地拉着李承霄的手，非要亲自送他去看分给他的“宿舍”。

“李书记，你看这一路过来，条件确实苦了点。”綦延年坐在副驾驶上，扭过头来跟后排的李承霄说话，语气里带着恰到好处的歉意，“县里也没啥好地方，就在政府家属院给你腾了一套三室一厅的房子。家具家电都是新配的，虽然比不上沪城，但也算是尽了份心意。”

“綦县长，有心了。”李承霄转头对綦延年笑了笑，语气很诚恳，然后话锋一转，“不过这房子太大，我一个人住怪浪费的。”

綦延年脸上的笑容顿了一瞬，连忙道：“不浪费不浪费，这也是县里的规定，正处级干部的标配。李书记您别客气，这都是该有的待遇。”

“规定是死的，人是活的。”李承霄摆摆手，语气轻松得像在聊家常，但话里的意思却不容置疑，“我在县委招待所住就行。”

“那怎么行！”綦延年急了，嗓门都不自觉地拔高了半度，“招待所那是给客人住的，又吵又乱，哪有家里舒服？李书记，您要是嫌这房子不好，我再给您换一套。咱县里虽然穷，但几套像样的房子还是有的。”

“老綦。”李承霄打断他，语气依然温和，称呼却从“綦县长”变成了“老綦”，这一下就把距离拉近了几分，“我不是嫌房子不好，是真用不着。你想想，我一个人住三室一厅，光打扫卫生就得半天。我孤家寡人一个，收拾屋子、洗洗涮涮这些事，我也懒得操心。住招待所多省事，服务员顺手就把活儿干了，我回头给他们开工资，两全其美。”

话说得合情合理，挑不出半点毛病。

綦延年张了张嘴，还想再劝，但对上李承霄那双含笑的眼睛，忽然就把话咽了回去。

这双眼睛看着温和，底下却透着不容商量的笃定。

綦延年在官场摸爬滚打几十年，这点眼力还是有的。他立刻换上一副笑脸，拍着额头道：“好好好，李书记既然喜欢，那就住招待所。怪我怪我，事先没问您的意思就自作主张了。我这就去安排，一定给您安排最安静的那间。”

“麻烦你了。”

“不麻烦不麻烦，应该的！”

綦延年亲自把李承霄送到县委招待所门口，又跟前台的值班人员交代了几句，这才告辞离去。走的时候脚步比来时快了几分，脸上的笑意在转身的瞬间就淡了下去。

这个新来的书记，不好糊弄。

三室一厅的房子不住，偏要住招待所，这是不给他綦延年“贴心安排”的机会，也是在告诉所有人——我李承霄不占你清阳县一分一毫的便宜。看起来是嫌麻烦，实则是跟他綦延年划了一条无形的界线。

车子驶离招待所的时候，綦延年坐在后排，靠着车窗沉默了好一会儿，才轻轻叹了口气。

“县长，怎么了？”司机老马跟了他十几年，说话比较随便。

“没什么。”綦延年揉了揉眉心，“给刘部长准备的山货都装车上了？”

“装好了，后备箱塞满了。”

“那就行。”綦延年闭上眼睛，不再说话。

另一边，李承霄独自站在县委招待所的门廊下。

这是一栋老式的四层红楼，大约是七十年代的建筑，外墙的红砖被岁月冲刷成了暗褐色，爬了半面墙的爬山虎。门廊上的灯泡蒙了一层灰，发出昏黄的光。

清阳县的夜晚格外安静。没有汽车喇叭声，没有霓虹灯闪烁，只有远处的狗叫声，空气里有股泥土和草木混合的味道。

前台的小姑娘听说新来的县委书记要住招待所，紧张得说话都磕巴了。她手忙脚乱地找出最好那间房的钥匙，又小跑着去喊了两个服务员上来帮忙收拾。

房间在二楼尽头，是个套间。外面一间小客厅，摆着老式的皮沙发和茶几；里面的卧室不大，一张一米五的木床，一个衣柜，一张书桌，陈设简朴得近乎寒酸。

但胜在干净。

服务员手脚麻利，不到半个小时就把房间收拾妥当，换了新床单新枕套，连暖水瓶都灌满了热水。临走时，领班的服务员红着脸问了句：“李书记，您还有什么需要的吗？”

“挺好的，谢谢。”李承霄环顾了一圈，点了点头。

几个服务员退出去，轻手轻脚地关上了门。走廊里隐隐传来她们压低嗓音的议论声：

“天呐，新书记好年轻......”

“脾气看着挺好的。”

李承霄脱下外套挂在衣架上，深吸了一口气。看着镜子里略显疲惫的自已，他的嘴角微微一扬。

这地方，比那个没人气的三室一厅强多了。

住家属院意味着他把自已放进了清阳县干部的圈子里，住谁隔壁、跟谁做邻居、谁来串门，每一桩都是人情世故。而住招待所，他是“客”，谁来见他都要先过前台登记，主动权在他手里。

况且招待所人来人往，什么消息都能听到。一个县委书记想了解真实的清阳，坐在办公室里听汇报是听不来的。

他看了一眼桌上的奶白色电话机。那是老式拨盘电话，旁边连着一个分机盒，要通过总机转接。