《唐诗三百首》在宾客们手中传了一圈，赞叹声此起彼伏，后堂里的气氛已经热得像三伏天。赵正淳坐在主位上，脸上的笑容就没停过，但不是那种应酬式的笑，而是发自内心的、被好诗好书勾起来的、一个读书人最本真的欢喜。他把书捧在手里，翻到李白那一页，看了又看，嘴里念念有词，像是在跟千年前的那个酒徒隔空对话。
刘同知喝了几杯酒，脸涨得通红，凑到赵正淳身边，声音大得半条街都能听见：“府台大人，这《唐诗三百首》虽是珍宝，但毕竟是前人的东西。张县丞能拿出这样的书，想必自己也是个中高手。今日是大人寿辰，何不请张县丞当场题诗一首，以助雅兴？”
这话一出，满座附和。有人拍手，有人叫好，有人起哄，有人已经把笔墨纸砚端了上来。赵元朗亲自磨墨，墨锭在砚台上转圈，发出细微的沙沙声，徽墨的松烟香气在空气中弥漫开来，混着酒香、菜香和桂花香，酿成一种让人微醺的气息。
所有人的目光都转向了张不。
张不端着酒杯，手指在杯沿上轻轻转了一圈。他的表情没有变化，但脑子里已经开始飞速运转。题诗。当场题诗。他一个快递员，会送快递，会修三轮车，会用电棍打土匪，但不会写诗。别说写诗，连毛笔字都写得歪歪扭扭，上次写的那张帖子，赵大虎说“像鸡爪子扒的”。可现在，府台大人笑眯眯地看着他，刘同知一脸期待地看着他，满座的宾客都看着他。他说不会写？谁信。一个能拿出《唐诗三百首》的人，说自己不会写诗，就像一个人捧着一箱金子说自己没钱一样，骗鬼呢。
赵正淳见他不说话，以为他在谦虚，笑着摆了摆手：“张县丞，不必拘谨。今日是老夫的寿辰，又不是科举考场，写得好坏不论，图个乐子。你只管写，写什么都行。”
写什么都行。这四个字，给了张不一个台阶，也给了他一个机会。他放下酒杯，站起来，走到书案前。赵元朗已经把墨磨好了，笔也润好了，是一支上好的湖笔，笔锋尖细，弹性十足。张不拿起笔，在手里掂了掂，笔杆是竹子的，很轻，但握在手里有一种陌生的沉重感。他用毛笔写过字，但写得少，每次写都像受刑。今天这刑，他逃不掉了。
他没有落笔。他站在书案前，低着头，看着那张雪白的宣纸，沉默了很久。宾客们以为他在构思，不敢打扰，屏住呼吸，后堂里安静得能听到窗外桂花落地的声音。刘同知站在旁边，端着酒杯，酒都忘了喝。赵元朗磨好了墨，退到一边，眼睛里满是期待。赵正淳靠在椅背上，手指在扶手上轻轻地敲着，一下，两下，三下。
张不抬起头，看着窗外。窗外有一轮明月，挂在桂树梢头，又圆又亮。月光洒在花园里，把假山、水池、花木都镀上了一层银白色。他想起了一个人，一个千年前的酒徒，一个一辈子不得志、一辈子在喝酒、一辈子在写诗的疯子。那个人的诗，他在小学时背过，在中学时背过，在快递站的值班室里也背过。背的时候没觉得有什么用，现在，那首诗是他唯一的救星。
他放下笔，转过身，面朝众人。他的表情很平静，但心跳快得像擂鼓。他深吸了一口气，然后开口了。声音不大，但每个字都清清楚楚，像石子投到平静的湖面，一圈一圈地荡开去。
“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
第一句出口，刘同知的酒杯停在了半空中。
“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”
赵元朗的嘴巴微微张开，墨汁从笔尖滴下来，落在砚台外面，洇开一小团黑色，他没有注意到。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”
赵正淳的手指停在了扶手上。他的身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着张不，像是在看一个陌生人。这四句诗，他从来没有听过。他读过李白所有的传世诗篇，从“床前明月光”到“蜀道难”，从“静夜思”到“梦游天姥吟留别”，他以为自己读全了，读尽了。但这四句，他没有读过。这四句的气魄，这四句的豪迈，这四句的悲凉，这四句的狂放，不是凡人能写出来的。如果这不是李白写的，那写它的人，就是李白再世。
“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。”
张不的声音越来越高，越来越亮，像是有一股气从胸腔里涌出来，压都压不住。他不是在念诗，是在喊诗。每一个字都用尽了力气，每一句话都像是在跟谁较劲。他想起自己穿越前的生活――那个十平米的隔断房，那张吱吱呀呀的折叠床，那个永远骂他的站长，那些永远催命的电话。他想起自己在这个世界的遭遇――被流民围着要烧死，被县令试探，被县尉盯着，被孙家觊觎。他想起那些饿得皮包骨的孩子，那些跪在地上求他救命的父母，那些在工地上挥汗如雨的流民。他活着，就是为了这些。不是为了写诗，是为了让人能活下去。
“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”
刘同知的酒杯掉在了地上。他没有去捡。他的眼眶红了，嘴唇哆嗦着，整个人像被什么东西击中了，站在那里，一动不动。他也是读书人，也写过诗，也自认为懂诗。但他从没写过这样的诗，从没听过这样的诗。这不是诗，这是刀，是剑，是雷，是火。一刀一刀地割在心上，一剑一剑地刺在魂里，雷在头顶炸开，火在心里燃烧。
“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为少钱，径须沽取对君酌。”
赵正淳站起来了。他不知道什么时候站起来的，也许是听到“古来圣贤皆寂寞”的时候，也许是更早。他的手撑着桌沿，指节发白。他的眼睛里有光，不是泪光，是一种被点燃的光。他在官场上沉浮三十年，受过的委屈、吃过的苦、忍下的气，在这一刻，被这四句诗全部翻了出来。古来圣贤皆寂寞。他不是圣贤，但他寂寞。在青州府做了这么多年府台，上面没有人撑腰，下面没有人可用，一个人扛着所有的担子，一个人面对所有的风雨。他寂寞，但他不能说。今天，这首诗替他说了。
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”
张不念完了。后堂里安静得能听到蜡烛芯燃烧的噼啪声。没有人说话，没有人动，没有人咳嗽，没有人喘气。所有人都像被施了定身术，站在原地，看着张不，看着他因为用力而微微发抖的身体，看着他因为激动而泛红的眼眶。
没有人觉得他在剽窃。因为他们没有听过这首诗。这首诗，在这个世界，在这个时代，在这个后堂里，第一次被人念出来。念它的人，不是李白，是张不。一个穿越而来的快递员，一个被生活压弯了腰又自己站起来的人，一个手里攥着玻璃珠、ad钙奶、电棍和唐诗三百首的人。
第一个开口的是赵元朗。他的声音很轻，轻得像怕惊动了什么：“这诗……叫什么名字？”