府试策论卷子收上去之后，照例要糊名、誊录、分房、阅卷。糊名是把考生的名字糊住，誊录是让人把卷子重新抄一遍，防止考官认笔迹。分房是把卷子分给不同的考官初阅，初阅合格的再呈给主考官定夺。这一套流程，是为了公平，也是为了堵天下人的嘴。

赵正淳是主考官。

他本来可以不亲自阅卷的。府台大人，一州之首，政务繁忙，哪有时间一份一份地看卷子？让副主考官和同考官们先筛一遍，把好的挑出来，他最后过一眼，点个名次，就行了。往年都是这么办的。但今年不同。今年府试里有一个人，他不能不亲自看――张不，青石县县丞，他亲笔题写“文曲下凡”匾额的人，他推荐参加府试的人。如果张不考得太差，他的脸上也挂不住。所以他必须亲自看，至少要把张不的卷子找出来，看看他到底写了什么。

卷子是第三天才送到他案头的。副主考官姓方，是个老学究，在府城教了半辈子书，为人方正，办事认真，但脑子有些僵。他把初阅合格的卷子分成了三等――上等、中等、下等，各一摞，呈给赵正淳。张不的卷子在下等那一摞里，最下面一张。

“方先生，这张卷子为什么判了下等？”赵正淳拿起那张卷子，没有先看内容，先问了一句。

方同考官捋了捋胡子，皱了皱眉，像是在回忆：“大人，这张卷子……字迹潦草，涂改多处，格式不规范，用典极少，且多有不敬之语。老朽判了下等，已经是手下留情了。按老朽的本意，这等卷子，该判劣等，直接黜落。”

赵正淳没有接话，展开了卷子。字确实不好看，歪歪扭扭的，像小学生写的。涂改也确实多，有的地方划了重写，有的地方写了又划，划了又写，墨迹糊成一团。但他没有在意这些，他看的是内容。

第一句：“治国之道，首在安民。民不安，国不宁。”

赵正淳的眼睛眯了一下。这句话，没有引经据典，没有咬文嚼字，大白话，但道理不白。民为邦本，本固邦宁。这是《尚书》里的话，但张不没有用《尚书》的原文，而是用自己的话说了出来。不是他不会引，是他不想引。这个人写东西，不拽文，不卖弄，有什么说什么。这种风格，在考场上少见，但赵正淳喜欢。

他继续往下看。“民以食为天。无食……散，民散则国危。故善治国者，必先足民之食，暖民之衣，安居民之居。此三者，治国之基也。”赵正淳的手指在桌上敲了一下。足食，暖衣，安居。这三件事，说起来简单，做起来难。青石县的路、渠、荒地，张不就是在做这三件事。他不是空谈，他是做了之后才写的。这种文章，有根，有底，有分量。

他翻到第二页。“国之富，不在府库之盈，而在百姓之殷。府库盈而百姓空，非富也，实贫也。百姓殷而府库实，上下俱富，国乃可久。”赵正淳的手指停了。这句话，让他想了很久。府库盈而百姓空，非富也，实贫也。他在官场上混了三十年，见过太多的“富”――府库充盈，百姓凋敝。那些银子从哪来的？从百姓身上刮来的。刮得百姓卖儿卖女，刮得百姓易子而食，刮得百姓揭竿而起。这种“富”，是毒药，喝下去一时痛快，毒发的时候，神仙也救不了。张不说的对，这不是富，是贫。真正的富，是百姓富。百姓富了，府库自然就富了。这是顺序，不能颠倒。

他翻到第三页。这一页，张不写的是“治民”。赵正淳看到“法不阿贵，绳不挠曲。上自天子，下至庶民，皆当守法”这几句话的时候，眼皮跳了一下。法不阿贵。这四个字，太重了。重到几千年来的读书人都不敢写，重到他在官场上三十年都没听人说过。这个时代，法是用来管老百姓的，管不到当官的，更管不到天子。张不写“上自天子，下至庶民，皆当守法”，这不是在写策论，这是在写理想，一个不可能实现的理想。但赵正淳不觉得他天真。因为他在青石县做的事，就是在践行这个理想。他安置流民，不因为他们是流民就歧视；他剿灭土匪，不因为土匪凶悍就退缩；他修路挖渠，不因为工程艰难就放弃。他做事，只问对不对，不问难不难。法不阿贵，他做不到，但他想做到。这种心气，赵正淳欣赏。

他翻到第四页。这一页，张不写的是“用民”。“今之门阀取士，以家世论才，非以才学家世。寒门子弟，虽有管乐之才，无路进身；世家子弟，虽无鸡犬之能，平步青云。此非用人之道也。”赵正淳的手停了一下。门阀。这两个字，是官场的禁忌，是皇室的隐疾，是天下读书人敢怒不敢的话题。张不写了，白纸黑字，写得清清楚楚。他说“此非用人之道也”，语气不激烈，但态度很明确――不对。门阀取士，不对。看家世不看才学，不对。寒门无路，世家青云，不对。赵正淳自己就是寒门出身，他知道门阀的厉害。当年他考中进士，被派到地方做官，处处受门阀掣肘，想做的事做不了，想用的人用不了。他知道不对，但他不敢说。张不说了。一个八品县丞，在府试的卷子上，写了“门阀”两个字。赵正淳不知道是该佩服他勇敢，还是该骂他愚蠢。

他翻到最后一页。这一页，张不写的是“新民”。“制度者，国之栋梁也。栋梁朽，则屋将倾。今之制度，承袭前朝，积弊已深。门阀垄断，官官相护，赋税繁重，百姓困苦。非改制不足以图存，非创新不足以自强。”赵正淳的手开始发抖。改制。创新。这两个词，比“门阀”更重，重到他一介府台都不敢碰。张不写了。他知道这两个字意味着什么吗？他知道写这两个字的人，在历史上大多是什么下场吗？商鞅，车裂。王安石，贬死。张居正，死后抄家。一个八品县丞，写“改制”“创新”，他是活腻了吗？

赵正淳放下卷子，闭上眼睛，靠在椅背上。他在想，张不为什么要写这些。这个人不蠢，他知道写这些的后果。但他还是写了。为什么？为了考中？不是。考中不需要写这些，写一篇四平八稳的八股文，引经据典，辞藻华丽，就能拿个不错的名次。写这些，反而会得罪人，会丢分，会落榜。他不是为了考中，他是为了说出来。在路上看到的那些――卖儿卖女、易子而食、饿殍遍野――他忘不掉。他必须说，哪怕说了也没用，哪怕说了会惹祸，他也要说。这个人，不是疯子，是傻子。一个明知道会碰壁、还要往前冲的傻子。但这个世界上，缺的就是这种傻子。

赵正淳睁开眼睛，重新拿起卷子，从头到尾又看了一遍。这一次他看得更慢，每一个字都看得很仔细，那些涂改的地方、墨迹糊了的地方，他都一一辨认，猜张不原本想写的是什么。看完第二遍，他没有放下，又看了第三遍。三遍看完，他放下卷子，沉默了很久。