“儿臣知道。”

“朕知道你对他有意。但你可想过，你嫁给他，意味着什么？”

东方玉珠没有犹豫：“儿臣想过。从儿臣决定要嫁他的那天起，就在想。父皇，儿臣在宫里住了这么多年，见过许多人，听过许多话。儿臣知道什么人是真心待儿臣的，什么人只是想借儿臣的势。”她停了一下，“张不从来没有求过儿臣什么。是儿臣想嫁给他。”

皇帝沉默了一会儿，然后看向张不：“你呢？你也想娶她？”张不说：“臣想娶她。”皇帝靠在椅背上：“你要想清楚，娶了公主之后，你就不是一个人了。她的身份会成为你的身份，她的处境也会成为你的处境。你准备好了吗？”张不说：“陛下，臣从接她玉佩那天起，就准备好了。”

皇帝沉默了很久。窗外雪花还在落，落在窗棂上，落在廊檐上，落在皇城深处的每一个角落。他站起来走到窗前，背对着他们，声音不高不低：“朕知道了。你们先回去吧。”东方玉珠和张不站起来躬身告退。

走在甬道上的时候，雪已经小了一些。两个人都没有说话，像两棵在雪地里并排站了很久的树，根系在看不见的地方慢慢靠近。他们并肩走着，脚步声一轻一重，在甬道上交错前行。她开口时声音比刚才轻了一些：“他答应了，只是不想当着我们的面说。”张不没有回答，但脚步没有放慢。

出了宫门之后，雪已经完全停了。两个人站在宫门口，地上已经积了浅浅一层。她拢了拢斗篷，看着街道尽头：“你回书院？”他点了点头：“嗯。你呢？”她说：“我回公主府。明天再过去看你。”张不看着她，没有多说什么：“明天见。”她转身走了几步，又停下来没有回头：“张不，你刚才说的那句话——‘从接玉佩那天起就准备好了’——是真的吗？”她等他回答，脚步没有挪动。他没有说“是真的”，只是说：“公主，我从来没有把它摘下来过。”她站在雪地里没有回头，过了一会儿，像在确认那枚棋子确实已经落稳了：“我知道了。”她继续往前走，在雪地上留下两行深浅交错的脚印，像正在被写进一页尚未干透的纸里。

张不站在宫门口，看着她走远，直到那件斗篷消失在巷口的转角处，才转身往书院的方向走去。雪地上，两排脚印在宫门前短暂交汇，又朝着各自的方向延伸开去。天色还没有暗透，雪光映着檐角和墙头。积雪压弯了一截枯枝，在他身后发出一声细微的断裂声，像一整部被反复翻阅的旧书，终于翻到了不该被折页的那一章。他知道有些事不会因为一场雪而停下，就像那枚棋子一旦落了进去，就不会再被轻易推出格子。而他与她的名字，也已经被并排写进了同一页尚未干透的纸面上，等着墨迹自然风干，变成一页不必再翻动的旧章。他加快脚步穿过那条已经走过无数遍的巷子，推开院门，在廊下站了一会儿，抖掉肩头的落雪。风从屋檐下绕过，吹动廊下那盏灯笼轻轻晃动，将他映在墙上的影子拉长了一瞬。他知道那枚棋子已经落了进去，棋盘上的格局正在被重新描绘，而那条路的方向比任何一次都更清晰。他走进书房，在桌前坐下，摊开一本空白的册子，在封面上写下了两个字的标题。他搁下笔，没有再写任何内容，只是看着那两个字在灯下渐渐干透——他知道这页纸会慢慢填满，不需要着急，也不需要停下。