皇后没有再说什么，端起茶杯喝了一口。像一扇已经合拢的门，不再需要被继续推开。

这时候，门口传来一阵脚步声，太子的声音从门外传进来：“六妹，妹婿，新婚大喜。”他走进来，穿着一件暗紫色的蟒袍，腰间束着玉带，脸上挂着一层薄薄的笑意，像一页刚被折好的信纸，还带着新的折痕：“昨晚没能到府上喝喜酒，实在遗憾。改日定要补上。”张不拱手还礼：“太子殿下客气了。”太子看着他，目光停在张不脸上片刻：“往后就是一家人了，不必见外。”张不感觉到那道目光像在沿着纸页边缘慢慢划过，试图找到一页没有对齐的折角。

他没有回避那束目光，也没有迎上去，只是像在等一枚棋子落定之后棋盘边缘的余震自己消散。

太子脸上的笑意没有散，也没有加深，只是维持在一个合适的角度，像一封被仔细折好、但还没有被放进信封的信。

他又说了几句客套话，便转身离开了。东方玉珠在旁边，声音不高不低：“他今天来，不只是为了道喜。”张不说：“我知道。”她看着他，目光里有一种说不清的东西：“你准备好了吗？”他说：“我一直在准备。”两人并肩走出了宫门。

马车在宫门外等着，上了车，车帘放下，车厢里安静了下来。她靠在他肩头，过了一会儿，声音不高不低：“今天的事，不会到此为止。”他看着车窗外向后掠去的街景：“我知道。”她又说：“你会怕吗？”他没有立刻回答，沉默了一下才开口：“有一点。但还没到要停下来的程度。”马蹄声在车窗外响着，不紧不慢，像正在被反复翻读的书页，在夜风里微微蜷曲，又被重新展平。

他知道这封信刚刚被拆开，剩下的内容还在等着被一页一页地翻过去。

而他坐在她旁边，像一页刚刚被翻开的书，还没有读完，但他已经知道，他不会再提前合上它了。