贞观三年，元月二十二日，突厥东部大营。

巴图裹着一件露了棉花的破羊皮袄，缩在毡帐的角落里，听着帐外的风声，一夜没睡踏实。

他今年十九岁，阿史德部人。半个月前，他还是个放羊的牧民；现在，他是大可汗百万大军里的一名骑兵——如果一张祖传的旧弓、一把豁了口的弯刀、一匹部落里凑出来的瘦马，也算骑兵的话。

征兵令下来那天，部落里十六岁以上、五十岁以下的男人，一个没剩，全来了。他阿妈把家里最后半袋炒米塞进他怀里，小妹拽着他的袖子不撒手。首领阿史德温骑着马在部落里走了一圈，什么都没说，只是挨家挨户地作了个揖。

到了大营，巴图才知道“当兵吃粮”是怎么回事。

粮，确实有。每天两顿稀得能照见人影的粟米粥，附庸兵人人有份——饿不死，也吃不饱。至于肉，那是有的，在狼骑的大营里。每天夜里，狼骑大营的方向就飘过来烤肉的香气和喝酒的笑闹声，而附庸营里的人们裹着破皮袄，喝着自己的稀粥，听着那声音，一不发。

入伍半个月，操练过两回。第一回，一个狼骑的千夫长教他们列队，抽断了三根马鞭；第二回，没人来教了，因为狼骑们要操练自己的马术箭术，没空。

巴图趴在雪地里练过一次放箭。他的箭壶里只有七支箭——部落里能凑出来的，就这么多。

“省着点。”同帐的老牧民进大营前当过猎手，嘱咐他，“真打起来，射完这七支，就赶紧趴在马脖子底下，跟着前边的人跑。人家往哪儿跑，你往哪儿跑。”

“往哪儿跑算对呢？”巴图问。

老猎人想了想，说：“往人多的地方跑。人多的地方，刀刃落下来的慢些。”

老猎人名叫乌恩，进大营前是部落里最好的猎手，一辈子在草原上跟狼周旋。他跟巴图说过，他这辈子最远只到过部落南边三十里的那条小河，再往南是什么样子，他不知道，也没想过要知道。如今他却要骑着马，去攻打一个他连名字都念不利索的地方--大唐。

“乌恩叔，大唐……很远吗？”有一夜巴图问他。

乌恩往火塘里添了块牛粪，火光映着他刀刻般的皱纹：“听说在长城南边。要走好多天。”

“那咱们打过去，能抢到啥？”

“能抢到啥我不知道。”乌恩闷声道，“我只知道，大可汗抢到了粮食，分给咱们的，是稀粥。”

火塘里噼啪一声，爆出一颗火星。巴图没再问下去。

…………………………

这座大营里，其实住着三支军队。

最中间，是狼骑。一人三马，甲胄鲜亮，马刀擦得能照见人影。他们看附庸兵的眼神，跟看自家拴在桩子上的马没什么区别。前天夜里，两个狼骑喝多了，闯进附庸营抢走了三个部落刚领到的两天口粮，谁敢拦，马鞭就抽在谁脸上。第二天这事捅到执失思力将军那儿，将军只问了一句：“人打死了没有？”听说没打死，就挥挥手，让报信的人滚了。

中间一层，是沙钵罗部、胡部这些亲信部落。他们跟大可汗一荣俱荣，帐篷扎得整齐，旗帜擦得鲜亮，每天操练的号角吹得震天响。他们的兵吃饱穿暖，说起南边的大唐，眼睛里冒着绿光——“等打下长安，丝绸随便拿！”“听说长安的女人，皮肤比羊奶还白！”

最外面，也是人最多的一层，是附庸部落。几十个部落，几十种口音，几十面破旗。暴雪刚过，家家都有冻死的牛羊，好些部落是饿着肚子来投军的。夜里躺在毡帐里，巴图听见过太多回压低的哭声——有人在念家里瞎眼的老娘，有人在算部落里还剩几头羊，能不能撑到开春。

巴图有一次去亲信营那边取盐，正撞见胡部一个年轻武士在显摆。那武士不过二十出头，皮甲锃亮，腰里挎着一把新打的弯刀，正跟一帮同部落的小子吹嘘：“这一仗打完，老子要娶三个汉人女子！一个酿酒，一个绣花，一个给老子暖脚！”一群人哄笑起来。那武士瞥见角落里缩着的巴图，鼻子一哼：“滚远点，喂马的。”

巴图低着头退了出来，攥着半袋盐，一句话也没敢说。他忽然觉得，自己和那个年轻武士，好像不是一个族类。

这三支军队睡在同一片雪原上，做着三种梦。

狼骑梦见长安的金银。

亲信部落梦见战后分赏的草场和奴隶。

附庸兵梦见的，多半是家里的那半袋炒米。

…………………………

元月二十六日，阿史德温从王庭回来了。

他去王庭，是替部落求粮的。五千儿郎全被征进了大营，部落里只剩老弱妇孺，这个冬天怎么熬？他在大可汗的牙帐外跪了半个时辰，换来一句话：兵先上阵，粮战后给。

回来后，阿史德温把自己关在帐里坐了一天。傍晚，他提着一小袋炒米，去了部落随军老萨满的毡帐。

老萨满七十多了，是看着阿史德温长大的。老人往火塘里添了一块干牛粪，听首领说完王庭的事，许久没有语。

“帖木儿老爹。”阿史德温哑着嗓子问，“您说，这一仗，咱们能打赢吗？”

老萨满拨弄着火塘里的炭，火星子噼啪地溅起来。

“孩子，我是跳神的，不是打仗的。”老人慢慢地说，“可我这双眼睛，看了七十年的草原。去年腊月那场暴雪，连下七天，冻死的牛羊铺了一路——我活了七十年，没见过那样的雪。”

“部落里都在传，说大可汗触怒了长生天。”

“流是风，风起于哪儿，谁也不知道。”老萨满抬起浑浊的眼睛，“可有一点我晓得：长生天的眼睛是亮的。谁拿牧民的命当柴烧，长生天都记着账呢。”

阿史德温沉默了很长时间。

“帖木儿老爹，如果——”他斟酌着字句，声音压得更低，“如果有一天，有一条别的路能走呢？”

老萨满往火塘里又添了块粪饼，火光映着他沟壑纵横的脸。

“路是脚踩出来的，孩子。”老人说，“踩着别人的尸首走的路，走不远。踩着自己良心走的路，走到哪儿，哪儿就是家。”

那一夜，阿史德温走出老萨满的毡帐，在风雪里站了很久。

…………………………

大营里这几日，来了个贩皮货的胡商。

胡商姓甚名谁没人知道，都叫他“老皮”。此人隔三差五来一回，收皮子，也卖些针线、盐巴、伤药，价格公道，嘴也碎，走到哪儿聊到哪儿。附庸营的牧民们穷，买不起什么，但都爱围着他听闲话——他是这些天里，唯一能带来外面消息的人。

老皮带来的闲话，最近总是围着三件事打转。

头一件，是“神雷”。

“九原城下那一仗，你们听说没有？”老皮蹲在火堆边，比划着，“十万大军啊，一夜之间叫唐军包了饺子！唐军手里有种神器，拳头大的铁疙瘩，扔出去落地就炸，声如打雷，一炸一大片！我们商队里有人亲眼见过炸过的地——雪地上一个一个的黑坑，丈许方圆，石头都炸成了渣！”