摩托车冲出去那一刻，风灌进了乔跃衣领，他听见身后的骂声越来越嘈杂，余光瞥见余晖摔了一跤，怒骂着身旁的人追了上来，手里没忘捡起着铁棍。

他的肩臂因剧痛，导致无法平衡车体，擦边撞上了废旧工厂铁门一角，铁锈簌簌往下掉。

摇晃着，乔跃的灰白色身影裹着风冲出来，车后座的影子依旧疲惫。

引擎声在空旷的街道上撕开一道口子。乔跃的摩托车开得很疯，心里还在模糊盘算路线。

车把因为刚才的撞击歪了半截，他却像没察觉似的，左手死攥着车把，右手从口袋中掏出手机，凭着记忆习惯点开语音信箱，靠在嘴边…

余晖已经不顾手心的撕心裂肺，抓了个人推进车内，自己猛的跳上副驾驶，启动，要往上追。

因为乔跃绝不能这么跑掉。

他们的车速很快，几近要追上乔跃，只差踩到底的油门横劈在马路中央来将人逼停。

乔跃丢了手机，没回头，只是把油门拧得更紧，风把他的白衣吹得鼓起来，刺骨。

那是林姿和乔音去年给他买的，说“穿黑的太凶，白的显乖”。

凉风灌透了乔跃的身体，他拼命攥着车把，想稳住方向，但是头像被碾碎了一般的疼痛，视线也飘忽不定，身体失重了，时间放佛停止。

没人知道乔跃当时在想什么。

或许是在琢磨林姿所处的方位，或许是在懊恼刚才爬过那些胯时，没能更快一点、快一点就能更早的冲出来去找林姿了，又或许，是在想晚上该带林姿和乔音去吃哪家的糖醋排骨。

他这辈子活得太急，急着护乔音长大，急着替父母争家产，急着把林姿护在身后，却没来得及好好走一段慢路。

变故发生在第三个路口。

余晖已经急红了眼，在身后逼紧了他，甚至要亲自上脚来踩死油门，来结束他们的一米之隔，不顾一切要阻止他。

那根高压电线杆立在街角，是林姿总骂乔跃的那一种，灰扑扑的，立在路边像根煞风景的柱子。

林姿总说“乔跃你再靠，死了我真不给你收尸！”她每次说这话时，乔跃都会笑着把口香糖吐掉，听话地往旁边挪两步。