那天下午，王五从地里回来，走到院门口，看见楚寒衣在院子里练功。
太阳偏西了，斜斜照进院子，把她的影子拉得老长。她正在站桩，闭着眼，一动不动，呼吸又长又匀。王五不敢进去，就靠着门框看着。
站了半个时辰，收了桩，她开始慢慢走步。
脚跟先着地，再放下脚掌，一步一顿，走得又稳又沉。
走了十几趟，停下来，把一条腿慢慢抬到与腰齐平，脚尖绷直，停住。
裤腿卷到膝弯，露出小腿——那上面的肌肉鼓起来一块，在阳光下能看见清晰的纹路。
王五蹲在门口，心里头有个地方痒痒的，说不清是哪儿。
楚寒衣收了腿，转过身，正对上他的目光。
那目光跟平时不一样——平时他看她，傻乎乎的，带着讨好的意思。
今天眼睛里有些别的东西，她说不上来是什么，但脸忽然有点热。
“看什么？”她问。
王五回过神来，脸一下子红了，赶紧低下头：“没、没看什么。”
楚寒衣看了他好一会儿，转身往东厢房走。
“进来。”
王五愣住了。她已经推开门进去了。
站在院子里，心跳得厉害，手心全是汗。深吸一口气，跟了进去。
东厢房不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着剑。窗户开着，风把窗帘吹得一鼓一鼓的。楚寒衣坐在床沿上，看着他。
“把门关上。”
王五照做了，站在门后不敢过去。楚寒衣看着他那个样子，忽然有点想笑，拍了拍身边的床板。
“过来坐。”
王五走过去，在她旁边坐下。两个人并排坐着，中间隔着一拳的距离。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，叫一阵歇一阵。
楚寒衣低着头，看着自己的手。手指细长，骨节分明，放在膝盖上，指尖轻轻敲了两下，又停住。
“我问你几个问题，你如实回答。”
王五点头。
张了张嘴，又闭上。手指在膝盖上又敲了两下。
“你是不是……很喜欢我？”
王五咧嘴笑了：“当然。我能娶到你，真的幸运死了。不知道上辈子积了多少德。”
楚寒衣没看他，低着头。
手指又敲了两下，停了。
过了好一会儿才又开口，声音很低：“那你……是不是只喜欢我这个人，不喜欢……不喜欢我的身子？”
王五懵了。
他看着她的侧脸——低着头，耳朵根红了。
“怎么会？我当然喜欢，喜欢得不得了。”
楚寒衣的手指攥紧了膝盖。“那你为啥这几天不进我屋子了？”声音更低了，“你是不是……嫌我老？”
王五一下子急了，声音都变了调：“我都说过多少次不嫌你老了，天地良心！你咋还问这个？”转过身，面朝她。
楚寒衣没动，还是低着头，耳朵根红得透亮。
王五看着她那个样子，忽然明白了什么，声音低下来：“你……你希望我进你门？”
楚寒衣没说话。
“我推了几次都没开啊。而且村里人成天监督我要伺候好你，你又冷冰冰的，我有点怕你。”
她终于抬起头，看了他一眼。“就一次没开。那次我忘了，之后都没插门。”顿了顿，又补了一句，“你真怂。”
王五愣住了。
脸上还是没什么表情，跟平时一样冷。但耳朵根是红的，从耳朵根一直红到脖子。他忽然明白了——她不是不想让他进去，是在等他进去。
张了张嘴，不知道该说什么。她又不看他了，低着头，手指攥着衣角，攥得指节都白了。
他忽然伸出手，握住她的手。
她的手僵了一下，没躲。
他把她的手翻过来，摊开掌心。
掌心的茧子厚厚一层，黄黄的，硬硬的，是练了几十年功磨出来的。
他用拇指慢慢摸着那些茧子，像在摸什么珍贵的东西。
她的手抖了一下，没缩回去。
他抬起头。她低着头，不看他，但睫毛在抖。
他抬起头。她低着头，不看他，但睫毛在抖。
他站起来，走到她面前，蹲下。她刚开口说了一个“你”字，他就把嘴凑了上去。
不是以前那种轻轻试探的亲法，是实打实的。
含住她的嘴唇，吮着，舌头伸进去碰到她的舌头。
她的舌头缩了一下，又伸出来碰了碰他的。
她被他亲得喘不上气，手搂着他的脖子，指甲掐进他肉里。
他疼得吸了口气，亲得更用力了。
嘴唇从她嘴上滑下来，亲她的下巴、脖子、锁骨。她的脖子很细，喉结突出，他亲了亲那块喉结，她整个人都抖了，嘴里发出一声轻轻的叹息。
他的手从她腰上滑下来，去解她的衣带。她按住他的手。
“大白天的……”声音又轻又涩。
他抬起头，看着她的眼睛：“我想看看你。”
她的手松开了。
衣带解开，褂子脱下来。
她穿着一件月白色的肚兜，洗得发白，边角都磨出了毛边。
肩膀裸露出来，上面有一道很长的疤，从肩膀一直延伸到胳膊肘，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
他低下头，亲了亲那道疤。
她的手放在他头上，手指插进他头发里。
肚兜的带子也被解开了。肚兜滑下来，落在床上。她的胸不大，但很挺，乳尖是褐色的，小小的，硬硬的，在阳光下微微发颤。他呼吸都停了。
她伸出手想遮住。他抓住她的手，不让她遮。
“别遮。”
他低下头，含住她的乳尖，轻轻吸了一下。
她浑身一颤，嘴里漏出一声轻哼。
含住另一边，她哼的声音比刚才大些，软软的，糯糯的，像化了的糖。
他的手从她胸口往下滑，落在腰上，又往下，去解她的裤子。
就在这时，院门响了。
“王五！王五在家不？”
吴大郎的声音，粗声粗气的，从院门口直直地传进来。
王五的手僵住了。
楚寒衣也僵住了。
低头看了看自己——衣裳脱了，肚兜也脱了，光着上半身。
脸一下子红透了，慌忙抓起衣裳想穿，来不及了。
吴大郎的脚步声已经进了院子。
“王五！”
王五站起来挡在她前面。
她急得不行，四下扫了一眼，只有桌子底下能藏人。
顾不上多想，抱着衣裳钻了进去。
王五把她的鞋踢到床底下，坐下来把椅子往前挪了挪，挡住桌口。
吴大郎推门进来了。
“你在屋里啊，我喊了半天你咋不吱声？”
王五干咳了一声：“刚在眯瞪，没听见。”
吴大郎没多想，拉了把椅子坐下。一坐下就看见王五脸红得厉害。“你脸咋这么红？”
“热，刚劈完柴。”
吴大郎点点头，从怀里掏出一张纸，摊在桌上。“你看看这个。村里打算在破庙里立个牌位，这是村长写的，看看行不行。”
王五低头看那张纸，上头写着几行字，认不全，但知道内容。点点头：“行，挺好。”
吴大郎把纸收起来，又扯了几句闲话——村里的庄稼，地里的收成，谁家的牛下了崽。
王五应着，心不在焉。
手放在膝盖上，手心全是汗。
腿在桌子底下，能感觉到楚寒衣的呼吸，温热的，扑在他腿上。
楚寒衣缩在桌子底下，抱着衣裳，光着上半身，脸烫得厉害，心跳咚咚的像要从嗓子眼里蹦出来。
眼睛看着王五的腿——裤腿卷到膝弯，小腿上有黑黑的汗毛。
她忽然注意到他腿间那地方，鼓鼓的，把裤子顶起来一块。
她忽然注意到他腿间那地方，鼓鼓的，把裤子顶起来一块。
目光落在上面，看了好一会儿。
那地方越来越大，越来越鼓，把裤子撑得紧绷绷的。
她忽然有个奇怪的念头——想看看里头是什么样子。
上次他进她屋，是在夜里，黑灯瞎火的，什么都没看见，只感觉到它在身体里，又硬又烫。
她想看看它长什么样。
手伸出去了。
手指碰到裤子的布料，粗粗的。
犹豫了一下，勾住裤腰往下拉。
裤子被拉下来一点，露出里头的亵裤，也是旧的，洗得发白了。
又拉了一下。
亵裤被拉下来，那东西弹出来，直挺挺地竖在她面前。
愣住了。
那东西很大，紫红色的，青筋暴起，龟头像小孩的拳头，亮亮的，马眼张开着。就这样竖在她面前，离她的脸不到半尺远。
脑子里一片空白。从来没有从这个角度看过男人的东西。它是她男人的，可她没见过它。手还攥着他的裤腰，忘了松开。
王五感觉到了。
身子一僵，慢慢低下头。
看见她缩在桌子底下，抱着衣裳，光着上半身，眼睛瞪得大大的，盯着他那地方，嘴唇微微张着，脸涨得通红。
她抬起头，两个人的目光碰在一起。
吴大郎还在说话，说什么王五没听见。
他只知道自己的心跳得厉害，那东西硬得发疼，竖在她面前，离她的脸那么近。
想把裤子拉上来，应该把裤子拉上来。
可手不听使唤。
看着她蹲在那儿，肩膀露着，脖子露着，脸通红，看着他那地方，眼睛瞪得大大的，嘴唇微微张着。