同一日，林清山早早醒来。

偌大的林家宅院里，早起的人还没几个。

林清山却已经站在了船台前。

他昨儿夜里睡觉，梦中都是晚秋说的那些口诀，

\"灰要润，麻要松，斧落三分听闷声...\"

张春燕还说他闭着眼睛，在床上拿手比划了半宿，像着了魔似的。

这会儿林清山已经挽着袖子，把批刀，钝凿，捻凿，小斧一字排开在船帮上，

又去掀开油布，取出桐油坛，细白灰，线麻。

动作比昨日熟络了些，可没有晚秋看着，心里还是有些紧张。

\"头一步，清缝。\"

他嘴里念着，拿钝凿顺着板缝轻开半线。

新木的接缝处还带着昨儿砍凿的毛刺，他一刀一刀地剔，不急，每一下都盯着缝口看，怕开深了伤板。

\"晚秋说过，开深了伤板，开浅了灰挂不住....\"

林清山一边干活，一边嘴上不停，叽叽咕咕的自自语，一边背，一边干，

清完一丈多长的缝，他取小刷子蘸桐油，沿缝里外刷了一遍。

刷的时候手腕悬着劲儿，不让油淌到板面上。

\"下一步，调油灰。\"

他按方子，细白灰三碗，桐油一碗，先倒少许桐油把灰润开，拿木杵在石臼里慢慢捣。

捣着捣着，他忽然停了手，低头看了看灰团的成色。

\"太干了....\"

他想起昨日晚秋拿指尖一掐，灰团不沾手不拉丝的样子，赶紧又添了小半勺桐油。

重新捣，捣到灰团能捏成团，拉开有细丝又不沾满手掌，他才松了口气。

\"这成色差不多。\"

这话也是晚秋昨日说的，他学了个十足十。

接着塞麻。

他取一绺浸过油的线麻，裹薄薄一层灰，用手指捅进缝口，再取捻凿别住麻头，右手拿小斧贴着柄轻敲。

\"一下，两下....闷而不空便是实了。\"

他嘴里数着，手上果然只用了三分力。

麻随灰进，一层一层往里送。

敲到中段，他手一滑，斧头落重了，麻丝猛地往里一缩，灰从缝边挤出一坨。

他愣了一下，赶紧拿批刀把多余的灰刮掉，重新补了一层。

\"又当砸钉子了....\"