番外封德彝自传（上）

我生在观州蓨县。

蓨县是个什么样的地方呢？说出来你们大概也想象不到。

一圈黄土夯的矮墙，墙根底下长着半人高的杂草，墙头上爬着几条干瘪的丝瓜藤。

三百来户人家，挤在墙里头。

街只有一条，从东门到西门，走快些，一盏茶的工夫就到头了。

那条街是土路。

不下雨的时候，还能走。

牛车碾过去，压出两道沟，干了以后硬得能硌脚。

下了雨就不行了。

泥浆没到脚踝，每走一步都要费力把脚拔出来，鞋是不用想了，赤着脚也得当心，泥底下藏着碎瓦片和牛粪干。

我家住在街东头。

三间土坯房，正屋一间，偏房两间。

院子里有一口井，井沿用青砖砌的，砖缝里长了青苔。

角落里是鸡窝，养了五只母鸡，一只公鸡。

公鸡是花的，脖子上一圈红毛，每天天不亮就扯着嗓子叫，整条街都能听见。

我娘最烦那只公鸡。

可她舍不得杀。

留着报晓。

我爹叫封隆之。

在州衙里做个小吏，管仓储。

今天进了多少石，出了多少石，发了霉的有几袋，被耗子啃了的有几堆，全记在册子上。每个月底把册子交给州官过目。

他每天天不亮就出门。

穿一件洗得发白的青布袍子，腰间系着一根麻绳，绳上别着一把粮仓的铜钥匙。

出门前先喝一碗稀粥，抹一把嘴，低头出门。

门槛矮，他也低头。

他这个人，一辈子都在低头。

晚上回来的时候天已经黑了。

身上带着一股发霉的味道，粮仓里那种潮乎乎的、捂了太久的谷子的味道。

他在井边打一桶水，擦把脸，然后坐回灶台边上吃饭。

不说话。

他是个不爱说话的人，和魏征一样，执拗。

可他看我的时候，眼睛是亮的。

我小时候瘦，手腕子跟筷子似的，胳膊上一层皮包着骨头，使劲一握就能摸到骨节。

脑袋倒大，额头宽，后脑勺鼓，村里的孩子们给我起了个外号，叫蛤蟆头。

蛤蟆头封德彝。

他们追着我喊，在那条泥路上追。

我跑不快，腿太细了，跑几步就喘。

他们追上来，拿泥巴团子砸我。

有一次砸到了后脑勺，我摔了一跤，额头磕在路边的石头上，磕出了一条口子。

血顺着鼻梁往下流，滴在土路上，被泥吃掉了。

我没哭。

不是不疼。

是哭没用。

哭了他们更来劲。

我爬起来，用袖子擦了擦血，转身走了。

走到巷子口的时候，我回了一次头。

那帮孩子还站在原地笑。

阳光从他们身后照过来，我看不清他们的脸，只看到一片黑乎乎的影子。

我在心里记住了他们每一个人的名字。

我在心里记住了他们每一个人的名字。

不是为了报仇。

是为了告诉自己，这些名字，将来我要让他们记住我。

不是记住蛤蟆头，是记住封德彝，封德彝不是蛤蟆头。

那年我七岁。

我娘姓什么，我不说了，她嫁到封家的时候才十六岁，从隔壁村过来的，嫁妆是两匹粗布和一只木箱子。

木箱子里装着两件换洗衣裳和一把剪子。

她长什么样？

说实话，我记不太清了。

这话说起来可能有人不信，哪有人记不清自己娘长什么样的？可我真的记不清了。

我离开家的时候才十四岁，之后再也没见过她。

几十年过去了，她的脸在我脑子里一点一点地模糊了，先是眉眼模糊了，然后轮廓模糊了，最后只剩下一个影子。

一个每天都在灶台前弯着腰的影子。

可是，有些东西记得，一辈子都忘不了。

她的手。

粗糙的，裂了口子的，指甲缝里永远有洗不掉的灶灰的手。

她揉面的时候，那双手在面团上一推一收、一推一收，节奏很稳，像是在拍一个孩子入睡。

面团被揉得又软又光，然后她拿刀切成薄片，薄得能透光。

面片下到锅里，白水煮。

灶里烧的是秸秆，火不大，水慢慢地开了，面片在水里翻滚，像群小鱼。

她撒一撮盐，就一撮，多了舍不得。

然后是几根葱花，葱是院子里自己种的，绿的那种，切得细细碎碎的，撒在面汤上，白里浮着绿，好看。

盛在粗碗里，碗沿有一个小豁口，她说是我两岁的时候摔的。

她把碗推到我面前："吃吧。"

就两个字。

她和爹一样，从来不说多余的话。

我端起碗，先喝一口汤。

咸的，微微的咸，暖的，从嗓子一直暖到肚子里，然后才慢慢开始吃面片。

软的，滑的，带着一点点嚼劲。

这就是我这辈子吃过的最好的东西。

后来我在杨素府上吃过燕窝，在宫里吃过御膳，在大安宫吃过李渊做的火锅，可没有一样东西比得上那碗面片汤。

白水，一撮盐，几根葱花。

就那个味儿。

到死都忘不了。

蓨县的冬天冷。

不是那种长安城里的冷，长安的冷是干的，风刮在脸上像刀子。

蓨县的冷是湿的，钻骨头的那种，空气里带着水汽，冷飕飕地往衣裳缝里钻，怎么捂都捂不住。

我家没有炭。

烧不起。

冬天烧的是秸秆和干牛粪，我爹每年秋收以后都要去城外捡秸秆，一捆一捆地背回来，码在院子的墙根底下，码得整整齐齐的。

牛粪是从地里捡的，晾干了，一片一片地叠好，存着过冬。

秸秆烧起来快，一把火，呼地就没了，得不停地往灶里添。牛粪烧得慢，但烟大，呛人。

冬天的时候，我家屋子里总是弥漫着一股烟熏火燎的味道，衣裳上、头发上、被子上，全是。

夜里最难熬。

我跟我爹我娘睡一个炕。

炕底下烧了火，刚睡下去的时候是暖的，可到了后半夜，火灭了，炕就凉了。

我缩在被窝里，把整个人蜷成一团，手脚冰凉。有时候冻得睡不着，就听外面的风。

风在墙缝里钻，发出一种尖细的声音，像有人在哭。

我问我娘："外面是谁在哭？"

我娘说："是风，风没有家，所以哭。"

我说："风为什么没有家？"

我说："风为什么没有家？"

我娘没回答。

后来我才明白，她说的是风，也不是风。

有一年冬天特别冷。

腊月里连着下了三天的雪，路上的积雪有半尺厚。

蓨县的泥路彻底不能走了，出门就得踩雪，鞋子不消一刻钟就湿透了。

我只有一双布鞋，湿了以后冻成了硬壳子，穿不了。

我娘拿了块破布，裹在我脚上，外面再套上我爹的旧草鞋。草鞋太大了，走路一甩一甩的，雪灌进去，化成水，冰冰凉的。

那年我冻了脚。

两个小脚趾头，肿得跟蒜瓣似的，紫红色的，又痒又疼。

我娘用热水给我泡脚，泡完了抹一点猪油，猪油是从邻居赵婶家借的，就那么一小点，我娘用手指尖抠着抹，省着用。

脚趾头后来好了，可每年一到冬天就犯，一直到我进了杨素的府上，有了炭火烤，才慢慢地不犯了。

可那种冷，记住了。

刻在骨头里的那种冷。

后来不管我穿多厚的皮袍子，坐在多大的炭火盆旁边，一到冬天，脚趾头还是会隐隐地疼。

那不是脚疼。

是蓨县的冬天还在我身上。

一辈子都在。

隔了一年，我爹送我去读书，那年我八岁。

县城里有一个私塾，开在城隍庙旁边。

先生姓孙，五十多岁，留着一把稀疏的山羊胡，背有点驼。他教书教了三十年，教出来的学生没一个考上功名的。

可他还是教。

每天早上坐在堂前，手里拿着一本翻烂了的论语，摇头晃脑地念。

我爹领着我去拜先生。

带了两条腊肉做拜师礼。

那两条腊肉是我家过年攒下来的，本来要留到开春吃的。

我爹咬了咬牙，拿了。

孙先生看了看我，问："识字吗？"

我爹替我答："识几个，在家教过他。"

"教过什么？"

"千字文，背了一半。"

孙先生点了点头，让我背一段。

我张嘴就来："天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳……"

一口气背到了龙师火帝，鸟官人皇。

孙先生的眼睛亮了一下。

"不错。"他说。然后冲我爹摆了摆手。"留下吧。"

我爹把腊肉放在桌上，冲先生鞠了个躬，转身走了。

走到门口的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出来。

后来我想，他大概想说的是：好好读，别给爹丢人，也可能说的是家中腊肉换的读书机会，别浪费。

可他没说。

他的感情从来都不会表达出来。

私塾里一共十二个学生。

年纪最大的十五，最小的就是我。

我坐在最后一排，面前是一张豁了角的旧桌子，桌面上刻满了前几届学生的涂鸦，一个歪歪扭扭的张字，一匹四条腿一样长的马，还有一个不知道是鬼还是人的脸。

我没有书。

纸也没有多少。

我爹买不起。

孙先生在前面念一句，我跟着念一句，用树枝在地上写字。笔画多的字，地上写不下，我就写在手心里。

写了擦，擦了写。

到后来，手心上的皮都磨粗了。

可我学得快。

可我学得快。

是真的很快。

孙先生教一遍的东西，别人要三天才记住，我一天就行。不光记住，还能反过来想，这句话为什么这样说？换一种说法行不行？书上写的是真的还是假的？

孙先生说我脑子活。

"这孩子不一样。"他跟我爹说。"别的孩子读书是硬记，他读书是在想，会想的人，将来了不得。"

我爹听了，回家喝了半壶酒。

他平时不喝酒，嫌费钱。

那天破例了，喝了半壶，脸红红的，对我娘说："这小子有出息，将来能当大官。"

我娘正在灶台前洗碗。她头也没回，说了一句："当什么大官，能吃饱饭就行。"

我坐在门槛上，看着院子里的公鸡啄虫子，心里想的是我就要当大官。

不光是当大官。

我要当大到没有人能再叫我蛤蟆头的那种官。

我要当大到住在大宅子里，晚上听不到风在哭的官。

私塾读了六年。

六年里，孙先生教了论语、孟子、左传、尚书。

我全学了。

不光学了，还背了，不光背了，还琢磨了。

每一篇文章，我都要想，这个人为什么说这句话？他说这句话的时候，心里在想什么？他想让听的人做什么？

孙先生说这叫读书读心。

他说："德彝，圣人的书，字面上的意思只是皮，字里面的意思才是骨。你能看到骨头，将来就不是一般人。"

我点头，可我心里想的比先生说的还深一层------我不光要看到骨头，我还要学会用这些骨头。

用来做什么？

先活下去。

再站起来。

私塾里有一个学生，叫刘三，县丞的儿子。他比我大四岁，长得壮，拳头大。

他看不起我。因为我穷，因为我瘦，因为我爹就是个看粮仓的小吏，这活，谁来都行。

有一次，他把我的书抢了，那是孙先生借给我的唯一一本孟子。

他举在头顶上，大笑："蛤蟆头也读书？蛤蟆只配蹲在井底叫。"

其他学生闻，也都笑了。

我没笑。

也没闹。

我走到他面前，仰着头看他，他比我高一个头。

然后说了一句话。

"刘三哥，你爹上个月在城隍庙给泥像贴金箔，用的是衙门里修缮城墙的银子吧？"

他的脸白了。

书掉在了地上。

我捡起来，拍了拍灰，坐回了自己的位子。

从那以后，刘三再也没碰过我。

这件事我没跟任何人说过。我也没有真的去告发他爹。

我都不知道那件事是不是真的，我只是从我爹跟邻居闲聊时听到过一句半句。

可我用了。

十二岁的时候，我就学会了，话不一定要是真的，但一定要让对方相信你知道真的。

这是我这辈子

番外封德彝自传（上）

第二件：饿的时候不要让人看出来，饿了就抿着嘴，把口水咽回去。

脸上不能带出来。一旦让人看出你饿极了，要么挨欺负，要么被当叫花子赶走。

第三件：看人。

路上什么人都有，有赶着驴队的盐商，走路带风，说话声音大，腰间挂着一把短刀。

有背着药箱的游医，缩着肩膀，见人就赔笑。

有穿着粗布衣裳的农人，挑着一担柴火，弓着背，不抬头。

有骑着马的兵丁，趾高气昂地从人群里冲过去，溅得满地泥水。

有骑着马的兵丁，趾高气昂地从人群里冲过去，溅得满地泥水。

我坐在牛车上看他们。看他们怎么走路，怎么说话，怎么跟人打交道。

盐商跟客栈老板讲价的时候，拍桌子、摔筷子，最后嘿嘿一笑，少了两文钱。

游医给路人号脉，一脸严肃地说这个病了那个虚了，然后掏出一包药，三十文。

兵丁在路口拦住牛车，说要交过路钱，三舅不吭声，塞了一串铜钱过去，兵丁掂了掂，摆手放行。

每一种人，都有每一种人的活法。

每一种活法，都有每一种活法的规矩。

我十四岁。

我什么都不会。

可我会看。

二十六天后，我看到了长安。

准确地说，是先看到了城墙。

那堵墙，我这辈子见过的第一样让我说不出话的东西。

蓨县的城墙是黄土夯的，一人多高，墙头上长着草。

长安的城墙是青砖砌的，高得看不到顶。

我坐在牛车上仰头望，脖子都酸了，才看到墙顶上的垛口。有士兵在上面走来走去，小得跟蚂蚁似的。

城门口排了长长的队，牛车、马车、人流、驴队，乱哄哄地挤在一起。

守城的兵丁拿着长枪，吆喝着让人排队，有商人递上路引和通关文书，兵丁检查了，摆手放行。

我跟在三舅的牛车后面，混进了长安。

进了城。

我傻了。

街面宽得能并排跑八辆马车，两边是一间挨一间的铺子，卖什么的都有。

人多得像下了锅的饺子，走路肩膀擦着肩膀。

有穿绸衣的贵人坐在轿子里过，有骑高头大马的军官呼啸而过，有挑着担子叫卖的小贩，有蹲在墙根儿底下要饭的叫花子。

我站在街边，抱着我的包袱，像一根被扔在河里的木头，被人流冲来冲去。

三舅把粮食送到了他在长安的掌柜铺子里，然后领着我在城里转了一圈。

转了一圈，他把我带到了一条巷子口。

"看见了吗？"

他指着巷子尽头的一座大宅子。

高墙朱门。门口蹲着两只石狮子，门楣上挂着一块匾。

杨府。

两个金字，在阳光下亮得晃眼。

"这是越国公杨素杨大人的府。"三舅说。"整个长安城，数他的府邸最大，你想活下去，就投他的门。"

然后他拍了拍我的肩膀。

"三舅只能帮你到这儿了。"

然后他走了。

头都没回。

我站在巷子口，看着杨府的大门。

朱红色的漆。

铜钉。

石狮子。

门关着。

我这辈子见过太多关着的门。

蓨县衙门的门，关着。

粮仓的门，烧了。

家的门……

不想了。

我握了握拳。

手心里还有磨出来的茧子，是在蓨县挖坟的时候磨的。

我走过去。

蹲在了杨府的门口。

蹲在了杨府的门口。

我蹲了三天。

第一天。

天亮蹲到天黑，门口有门房，不让我靠近，也不撵我走。

大概是觉得这种投门的穷小子多了去了，不值当理会。

我蹲在大门外十步远的地方，靠着墙根。

饿了。

包袱里的干粮第一天就吃完了，剩下那个装钱的小布袋，我没舍得动。

那是我娘给的，七十三文。

我不到绝路不花。

到了下午，一个厨子模样的人从侧门出来倒泔水。

我看见泔水桶边上挂着半块烧饼，大概是哪个丫鬟吃剩的。我等那人走了，过去捡了。

半块烧饼，硬了，但还能嚼。

顶了半天。

第二天下雨了。

秋雨，细细密密的，不大，但冷。

我靠着墙根缩成一团，把包袱顶在头上挡雨。

雨水顺着墙面往下淌，淌到我蹲着的地方，裤腿湿了。

没吃的了。

墙根底下的水洼里有雨水，我用手捧着喝了几口，凉的，有股子泥腥味。

门口进进出出的人很多。坐轿子的，骑马的，走路的。

有人看我一眼，有人看都不看。

没人问我是谁。

没人管我为什么蹲在这儿。

长安城这么大，一个蹲在墙根底下的穷小子，跟路边的野狗没什么分别。

第三天天晴了。

我的衣裳还是湿的，贴在身上，又冷又难受。

肚子空了两天了，脑袋发晕，眼前的东西有一阵没一阵地发花。

上午。

大门开了。

里面出来了一顶轿子，八个人抬的，轿帘子是绣了金线的，在阳光底下闪闪发亮。

轿子经过我身边的时候，帘子忽然掀开了一角。

有人从里面看了我一眼。

那是我第一次见杨素。

我的故事，从那一双眼睛开始。

可那一双眼睛之前的事------

蓨县的泥路，我娘的面片汤，我爹的粮仓，火光，烟，横梁，血，七十三文钱，二十六天的路，半块烧饼，墙根底下的雨水。

这些事，才是我的根。

是长在墙头上的草的根。

又浅又短。

可它是根。

没有它，连墙头草都做不成。

杨素留下了我。

就因为我蹲了三天没走。

说起来可笑。堂堂越国公、大隋宰相、天下兵马大元帅，看上了一个蹲在墙根底下的穷小子。

不是因为我有什么本事，是因为我身上有一样东西，他觉得有趣。

"你要什么？"

"回大人，小人想给大人当差。"

"你会什么？"

"小人会读书，会算账，会看人脸色。"

他笑了。

他笑了。

那个笑，我后来见过无数次，不是高兴的笑，不是亲切的笑，是一只猫看到了一只有意思的老鼠时那种笑。

"会看人脸色？这话倒新鲜。”

“好，留下吧。"

我进了杨府。

从最底层做起，书童。

磨墨、抄书、端茶、倒水、扫地、洗砚台。

跟其他书童一起住在后院的下人房里，八个人一间屋，挤在通铺上。

褥子是旧的，有股子霉味，比我家的炕还硬。

可我不在乎。

我有饭吃了。

一天两顿。

早上稀粥加咸菜，晚上馒头加一碟子炒豆芽。

偶尔赶上府里有宴席，厨房会把剩下的菜端到下人房，那就是过年了。

我吃得很慢，每一口都嚼很久。

怕吃太快，肚子受不了，饿了太久的人，猛一吃，会吐。

杨府很大，前面是正堂，会客议事用的。

后面是内院，家眷住的。

东跨院是幕僚们的住处，西跨院是武将随从的营房。

光下人就有两百多号，管事的、跑腿的、做饭的、看门的、喂马的、扫院子的，各司其职。

我一个都不认识。

可我记住了每一个人的脸。

每一个人说话的语气。