团长看了调令，沉默了一会儿，提笔在批准栏里签了字。

他让通信员把李卫东叫来，这次谈话比以前任何一次都短。办公室里只有他们两个人，阳光洒在墨迹未干的调令上。

“去了，别给22团丢人。”

走的那天，李卫东没让大家送，只是说有空多联系。

铁打的营盘、流水的兵，向来如此。

他知道自己会上调，只是不知道会在这个时间点上调。不早不晚，刚好卡在要命的节点上。

一班长帮他提箱子，胡英代表总机班，塞给他一双鞋垫。

“好了，回去吧。”李卫东拍拍刘卫国的肩膀，嘱咐道：“多看书。”

刘卫国嗯了一声，喉结上下滚了一轮。

他的关系已经转走了，从这一刻起，二十二团通信排排长的身份正式成为过去。下次再来，就是客人了。

车开了，车轮碾过砂石路面，扬起一小溜灰尘。他望着车窗外，团部的营房、操场上的旗杆、食堂的烟囱，一样一样往后退，越来越小，最后拐过一个弯，什么都看不见了。