白静静已经记不清这是第几天了。

监狱里的日子没有日历，只有铁门开合的声音、走廊里皮鞋踩地的声音、号子里铁盆碰撞的声音。

每天都是一样的，每天都是新的煎熬。

她刚进来的时候，还想端着。

她是白司令的女儿，是军区总院最年轻的骨干，是有学问、有身份的人。

她以为这些东西在这儿也算数。

她错了。

第一天分监室，管事的女犯问她：“什么罪？”

她没说话。

旁边的犯人替她答了：“听说是害死了人。还是个当兵的。”

那之后，就再没人正眼瞧过她。

她睡最靠门口的铺位，冬天漏风，夏天第一个进蚊子。

打饭的时候她排最后，轮到她经常只剩菜汤。

洗衣服的水房她最后去，别人用过的脏水，浑的。

她不吭声。

她想，她跟这些人不一样。她们是偷东西的、打架的、坑蒙拐骗的。

她是医生，是有文化的人。

她不该待在这儿。

后来她才知道，在这儿，没人管你以前是谁。

你进来了，就是犯人。

犯人和犯人之间，也分三六九等。

她以前最擅长给人分等，现在她知道了，被人分在最低等是什么滋味。

她试过申诉，写材料，讲她的案子有隐情，讲她是被冤枉的。

材料递上去，石沉大海。

她找管教反映情况，管教看了她一眼，说：“你的案子是军区政治部定的，复核了三次。你还有什么事？”

她张了张嘴，什么都说不出来。

她又试过绝食。饿了两天，没人理她。

第三天，同监室的人把饭盆摔在她面前：“吃。别给大家找麻烦。”

她不吃。

晚上，两个管教把她架到医务室，护士捏着她的鼻子灌了半碗米汤。

从那以后，她再也不敢绝食了。

但她开始想死。

不是一天两天了。

每天睁开眼，看着头顶灰蒙蒙的天花板，想着今天和昨天一样，明天和今天一样。

活着干什么？可她连死都做不到。

号子里没有绳子，没有刀片，连筷子都是塑料的，掰不断。

她试过撞墙，墙是软的，包着一层皮。

她试过咬手腕，咬破了皮，血珠渗出来，同监室的人喊了一嗓子，管教跑过来，给她包扎好，换了间监室。

新监室比原来那间更靠里，更潮，更暗。

从那以后，她身边总有人盯着。

上厕所都有人跟着。

她终于明白了，她连死的资格都没有。

那天下午，放风时间。

操场上稀稀拉拉几个人，蹲的蹲，站的站。

她蹲在墙角，看着地上的蚂蚁。

蚂蚁排着队，从墙缝里钻出来，沿着墙根走，又钻进另一个墙缝里。

她看着那队蚂蚁，看了很久。有人从后面踢了她一脚。

她往前栽了一下，手撑在地上，蹭破了皮。

“挡道了。”身后的人说。

白静静没回头。

她知道是谁。那个女人的丈夫死在战场上，重伤没救回来。

她一个人拉扯孩子，婆家欺负她，抢烈士抚恤金，不给孩子看病，孩子也死了。

那女人杀了婆婆和小叔子两口子，判了刑。

进来以后，知道白静静是医生，知道她因为间接害死一个战士才进来，那女人看她的眼神就变了。

恨不得杀了她。

那女人觉得，她丈夫没救回来，就是因为白静静这样的医生。

白静静蹲在那儿，没动。

她心里在笑。笑那个女人蠢，笑那个女人不知道，她丈夫就算送到最好的医院，请最好的医生，也救不回来。

战场上炸烂了半边身子，谁来了都没用。

可她懒得说。

说了也没人信。信了也没用。

那女人又踢了一脚。

白静静往前栽了一下，手撑在地上，蹭破了皮。

旁边有人围过来，不是劝架，是看热闹。

那女人拽着她的头发把她拉起来，她疼得眼泪都出来了，可她没还手。

她在想，打死她算了。打死了，就不用活了。

活着干什么？

在这个鬼地方，被人踢，被人打，被人当出气筒。