灶房里，小芳和孙定香围在案板前包饺子。

孙定香擀皮，擀面杖在案板上滚得飞快，皮子飞出来，一张接一张。

小芳捏饺子，手指翻飞，一个个胖鼓鼓的饺子排在盖帘上，像一群白鹅。

两个人谁都没说话，可配合默契。

后院，苏白搬了把小凳子，坐在大树下。

铁妮挨着她，膝盖上摊着本子，手里握着铅笔。

苏白写了一个字，铁妮跟着写，一笔一划，很认真。

她已经很久没见苏白了，黏得很，写完一个字就仰着脸看她，等她说“写得好”。

苏白也不吝啬，每次都点头，铁妮就咧嘴笑，露出缺了门牙的牙洞。

院子里，顾大力和赵猛坐在墙边的木板上，两个人一人手里拿着一根烟，没点。

赵猛把烟卷在手指间转了两圈，开口了，声音压得很低：

“老连长，谢师长找俺谈过了。”

顾大力没看他，盯着地上那堆锯末。

他其实知道赵猛要说什么。

谢云飞能跟赵猛谈什么？无非是那件事。

他不想让赵猛往下说，可他没拦。有些事，拦不住。

“谈啥？”他声音很平，听不出情绪。

赵猛深吸了一口气，像是在给自己打气。“谈你。谈你为啥不回部队。”

他顿了顿，看着顾大力的侧脸。

那张黑脸上没什么表情，可赵猛认识他这么多年，知道他在听。

他继续说下去，声音更低了些：

“老连长，你把自个儿的功劳，用来抵了廖军长的错。你感念他当年的恩情，不想看着他晚年落个悲惨下场。你委托谢师长向上级建议，上面最后给的定性是――廖军长因身体原因，提前退养。”

说到这里，赵猛的眼眶红了。

他想起当年廖军长在手术外扯着嗓子喊“必须救回来”，想起廖军长拍着桌子说“顾大力不能走”，想起老连长每一次晋升背后都有廖军长的影子。

这些事，老连长记得，他也记得。

可老连长记的是恩，廖军长后来做了那些事，老连长还是记恩。

他咽了一下，声音有点哽：“老连长，这是最好的结果了。俺知道，你心里是舍不得部队的。你是为了廖军长。”

顾大力低着头，手指在地上划拉了两下。

他心里翻了一下。

舍不得？当然舍不得。

十八岁当兵，摸爬滚打十几年，那身军装穿在身上，比皮肉还贴。

训练场上的汗味，靶场上的硝烟味，食堂里的大锅饭味，哪一样不是刻在骨头里的？可

廖军长老了。

一个老人，被人胁迫着做了那些事，他心里比谁都苦。

他要是再踩上一脚，廖军长就真的完了。

他想起廖军长坐在办公桌后面，手里握着枪，眼泪往下掉的样子。

那个画面，他这辈子忘不了。

赵猛看着他的沉默，心里更难受了。

他攥了攥拳头，鼓起勇气，把憋了很久的话说了出来：

“老连长，俺宁愿离开部队的是俺。俺替你。你回去，俺退伍。”

顾大力抬起头，看了他一眼。

那目光里有感动，还有一种说不清的东西。

他看着赵猛那张黑脸，那双红红的眼睛，沉默了几秒。