长贵叔家的院门没关。

院子里堆着几捆秸秆，墙角立着锄头，鸡笼里的鸡已经回了窝，咕咕叫着。

堂屋的灯亮着，昏黄的，从窗户纸上透出来。

顾大力走到门口，敲了敲门。

里面传来一个苍老的声音：“进来。”他推开门，侧身让小芳先进去。

王长贵坐在堂屋的椅子上，腿上搭着一条旧毯子，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂，比上次见面老了一大截。

他看见顾大力和小芳进来，愣了一下。

然后，他撑着椅子扶手要站起来，身子晃了一下，没站稳。

顾大力几步跨过去，扶住他。

“长贵叔，坐着，别起来了。”

王长贵被按回椅子上，喘了几口气，抬起头看着顾大力，又看看小芳，嘴唇哆嗦了两下。

“你们咋回来了？”声音沙哑，像砂纸磨过木头。

小芳把带来的东西放在桌上，在他旁边坐下。“听说您身体不好，回来看看。”

王长贵看了她一眼，目光复杂，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

他垂下眼皮，声音低下去：“回来就好。回来就好。”

长贵婶从灶房出来，身上系着围裙，手上还沾着面粉。

她看见小芳，眼眶一下子红了，拉着小芳的手，声音有点哽咽：“小芳，你可算回来了。你叔他……”

她看了王长贵一眼，没往下说，拉着小芳进了灶房。

灶房里，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。

长贵婶把小芳按在凳子上坐下，自己蹲在灶台前添了根柴，火苗蹿上来，映得她脸上的皱纹沟沟壑壑的。

“你叔是被气坏的。”

她的声音压得很低，低得只有小芳能听见，“有人看上了咱们村的地，要办工厂。说是造纸厂。

你叔不同意，去省城问了好几个念过大学的人，人家都说造纸厂污染重，会把咱们这儿的水弄脏了，以后庄稼都种不成。”

她擦了擦眼睛，声音有点抖，“你叔回来就跟上面说不同意建。上面找他谈了好几回话，说这是发展经济，是好事，让他支持。村里那些年轻人也不跟你叔一条心，他们就想着厂子建起来不用出去打工了。”

她顿了顿，“你叔嘴笨，不会说，可心里憋屈。这几个月吃不下睡不着，人就垮了。”

堂屋里，顾大力在王长贵对面坐下。

王长贵靠在椅背上，闭着眼睛，胸口起伏着。

过了好一会儿，他才睁开眼，看着顾大力，目光混浊，可里面有一点点光。

“大力，你在军队里见识多，见过世面。”他的声音很慢，像是在攒力气，“你说，我真的错了吗？是我赶不上形势了吗？”

顾大力看着他，没有马上回答。

他想起自己查物资失踪的时候，面对的那些账本、那些签字、那些被抹掉的记录。

他想起廖军长的办公室，想起那把手枪，想起方副司令员说的话。

他沉默了几秒，开口了，声音不高，可每个字都很稳。

“长贵叔，你没错。保护村里的水，保护祖宗留下的地，没错。那些年轻人想挣钱，也没错。错的是那些只想着挣钱、不顾后人的主意。”

王长贵的眼眶红了。

他低下头，两只枯瘦的手搭在膝盖上，手指在哆嗦。

顾大力看着他那双手，那双手以前握锄头、扶犁把，有力气得很。

现在瘦得皮包骨，青筋凸起来，像老树根。

“可上面说，这是发展经济，是大势所趋。说我思想保守，跟不上时代。”

王长贵的声音沙哑，“我不怕他们说我保守，我怕的是，万一那厂子真建起来，水脏了，地毁了，后人怎么办？他们会不会骂我？骂我这个当村长的，没替他们守住。”

顾大力没接话。他知道，有些事，不是一个人能扛的。

就像他当初查物资，一个人扛着，扛到最后差点把自己搭进去。

灶房里，小芳握着长贵婶的手，那只手粗糙，骨节突出，指甲缝里还有洗不掉的泥。

小芳想起当年铁妮生病，长贵婶偷偷把家里的鸡蛋塞给她，让她给铁妮补身体。