小芳的声音很轻，像是在说一个跟自己没关系的人的事。

“从前有个村子，山沟沟里的。村子里有一户人家，男人能干，女人贤惠，小日子过得挺好。后来男人上山伐树，被一棵大树压在了下面，人当场就没了。”

顾大力的手在床沿上攥了一下。

“村里人帮着办了后事。男人走了，就剩下女人一个，年纪轻轻的，成了寡妇。寡妇门前是非多.......这话你听过。她不敢跟人来往，不敢多说一句话，就怕惹闲话。”

小芳停了一下，喉咙动了一下。

“可她不惹人，人惹她。村里有个男人，惦记她不是一天两天了。一天夜里，那人翻墙进了她家的院子。”

小芳的声音低下去，低到几乎被灯泡的嗡嗡声盖住。

“那个女人不敢吱声。她怕。第二天她捡了很多带刺的树杈子，往墙头上搭。她知道不管用，可她只有这一个办法。”

顾大力坐在床沿上，一动不动。

他的脸在昏黄的灯光下看不太清表情，但攥着床沿的手背青筋鼓起，指节泛白。

“隔了一个月，那人又来了。第二次翻墙进来。这回那个女人死活不依，拿剪子抵着自己脖子，说，你再这样我就死，我肚子里怀了你的种，一尸两命。”

小芳的声音终于有了一丝颤抖。

“是的，她发现自己怀孕了。她不知道这个孩子到底是自己男人的，还是那个人的。可她没办法，要是不这么说，那人不会罢休。”

仓库里安静极了。灯泡嗡嗡响着，像是有什么东西在飞。

“后来她的肚子越来越大，村子里开始有人说闲话。她咬着牙，顶着闲话，一天一天地熬。生产那天.......”

小芳深吸了一口气。

“生下来两个。是双胞胎。两个儿子。”

顾大力的呼吸停了一瞬。

“闲话一下子没了。人家说，哦，原来是双胞胎，怪不得肚子那么大，不是月份不对。”

小芳说到这里，停了很久。

久到灯泡里的钨丝好像都暗了一下。

“后来，她把其中一个孩子给了那个人。说――

你带着孩子走吧，我还要在这里做人。儿子一人一个，以后各不相干。”

小芳终于转过头来，看着顾大力。

她的眼眶红了，但没掉眼泪。

小芳说到这里，没停。

她的声音还在继续，像是怕一停下来就再也说不下去了。

“留在村里的那个孩子，慢慢长大了。他跟他娘不一样，他力气大。别的小孩搬不动的石头，他一脚就踢开了。别的小孩挨了欺负哭着回家，他从来不哭，谁欺负他，他自个儿就还回去了。”

顾大力的手在膝盖上轻轻攥了一下。

“他娘看在眼里，心里头却明白了一件事。这孩子不是她男人的，是那个人的。那个人天生就力气大。可她不说。她把这个念头压在心里，压在舌头底下，压了十几年。”

小芳的声音开始发抖。

“孩子大了，当兵去了。他走的那天，他娘站在村口，看着他的背影越走越远，没哭。”