顾大力沉吟了片刻，抬起头，看着林毅的眼睛。

“林文从小受了那么多苦，您为什么不早点接他回来？”

书房里安静了。

安静得能听见墙上的挂钟在走，嗒，嗒，嗒，一下一下的。

林毅的手指在扶手上停住了。

他看着顾大力，看了好几秒，那目光里的东西变了一下。

那目光里藏着一丝被人戳中要害的疼，还有压在底下没有表露出来的克制。

他没有回答。

他站起来，拄着拐杖走到窗前，背对着顾大力，看着窗外灰蒙蒙的天。

晚风从窗户灌进来，把他的白发吹得微微飘动。

他站了好一会儿，才开口，声音比刚才低了一些。

“你走吧。我再想想。”

顾大力站起来，没有追问。

他知道，这个老人不会给他答案。至少今天不会。

他走到门口，停下来，回过头。

“首长，林文现在过得很好。他有人疼，有人管，有人把他当儿子。您要是真的为他好，就别让他去那个地方了。”

林毅没有转身，也没有说话。

他的背影在暮色里显得很瘦，很单薄，跟刚才坐在椅子上那个沉稳威严的老人判若两人。

顾大力拉开门，走了出去。

他穿过走廊，走下楼梯，出了小洋楼。

天已经完全黑了，山下的城市灯火通明，像一片金色的海。

他站在门口，深吸了一口气，虽然是夏天，但是晚风却凉飕飕的，灌进领口，冻得他一哆嗦。

他拉开车门，坐进去，发动了车。

车子沿着盘山路往下开，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明明灭灭的，像谁在一下一下地眨眼。

他想起林毅最后那个背影。

那个可以跺一跺脚让整个国家抖一抖的人，站在窗前，背对着他，一句话都说不出来。

顾大力握着方向盘，把车开得飞快。

家属院。

灶房的灯还亮着。铁妮蹲在院子里，手里拿着一根树枝，在地上画圈。

林文坐在门槛上，抱着膝盖，看着铁妮画圈。

小芳在灶房里洗碗，水声哗啦哗啦的。

顾大力推开院门的时候，灶房的灯还亮着。

铁妮第一个冲出来，两只手都是肥皂泡，围裙上还沾着韭菜叶子，跑得飞快，差点绊在门槛上。

“爹！谁给你打的电话？你咋去了这么久？俺等你半天了！”

铁妮仰着脸，连珠炮似的问了一串，眼睛亮晶晶的，像两颗刚洗过的葡萄。

顾大力蹲下来，把铁妮围裙上的韭菜叶子摘掉，声音不大：“部队的事。说了你也不懂。”

“你不说咋知道俺不懂？”铁妮不服气地噘着嘴。

小芳从灶房探出头来，手里还拿着锅铲，瞪了铁妮一眼：“铁妮，你爹刚回来，让他歇会儿。作业写完了吗？”

铁妮缩了缩脖子，嘟囔了一句“写完了”，转身跑回堂屋，路过林文身边的时候拉了他一把：“林文走，帮俺检查作业。”

林文被她拽着往前走，可他没看铁妮，目光一直落在顾大力身上。

顾大力从院门口走进来，步子不快不慢，脸上没什么表情，跟平时一样。

可林文听见了。

林文被铁妮拽着往前走，可他没看铁妮，目光一直落在顾大力身上。